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Introduzione

Luci basse, la chitarra sulle ginocchia, Indie apri il tappo girevole della cera d’api e diede inizio
alla procedura di pulizia dello strumento. Un panno di lino e una goccia di cera d’api. Comincio a
strofinare lentamente partendo dalla cassa armonica, nella parte destra dell’attaccatura delle
corde al ponticello fino ad arrivare alla zona del battipenna per poi risalire lentamente sul manico
fino alla zona delle meccaniche. Poi riscese giu per il manico scorrendo dal mi basso fino ad
arrivare alla parte alta della cassa armonica. Tutto molto lentamente come una carezza su
quello strumento tanto amato che gli provocava amore, odio, passione e rifiuto, ma che tanto
senso dava alla sua vita. “L’unica donna in grado di non tradirti” pensava sempre Indie riguardo
alla sua chitarra. Una meraviglia di natura e tecnologia di colore nero come la sua anima, con le
corde di nylon perché “classica ¢ la vita di chi non suona da cosi tanto tempo” diceva. Indie si
preparava all’evento con la stessa grazia e smania di una ragazza nel giorno del suo
matrimonio. Cerco di curare ogni singolo dettaglio nella sua pulizia che durd un tempo indefinito
€ poi ripose la chitarra nel suo soft case comprato a Modena tanti anni prima.

Salerno quel mattino era raggiante come quasi sempre durante I'anno. Il sole illuminava le coste
e pettinava gli alberi del lungomare. Il centro storico si svegliava ed iniziava il suo cantico tra i
vicoli pregni di storia e passioni forti. Il traffico si faceva via via piu intenso ed il profumo di caffé
si levava dalle finestrine delle signore di via Tasso. Le fontane a ridosso del complesso di Santa
Sofia versavano acque gelide in un Novembre colorato che preannunciava un periodo natalizio
sole e cielo, luci e regali.

Si alzd dalla sedia e si diresse verso i fornelli per preparare un caffé alla vecchia maniera.
Sposto lievemente la tendina della finestra per dare uno sguardo veloce fuori e capire che aria
tirava. Il mare di Salerno, visto attraverso i vetri del suo appartamento, gli sembrava limpido e
felice di esserre piatto e calmo. Il vento, mai assente, sfiorava I'acqua in senso inverso alla
corrente portando il freddo nord verso un caloroso sud ed un presagio di peggioramento tipico
delle giornate calde in inverno. La citta rappresentava una buona fetta delle radici di Indie e le
strade erano come le sue gambe. Adorava percorrerle in ogni modo, a piedi, in motorino od in
macchina. Adorava essere e sentirsi parte di quel luogo dell’ltalia del ventunesimo secolo.
Adorava essere meridionale, sudista dall’aspetto normanno. Una mistura che calzava
perfettamente le sue idee di villaggio globale, di unione e condivisione delle culture e dei colori,
dell'indipendenza di pensiero, culto e letteratura e del rispetto reciproco delle opinioni. Indie
viveva in un suo mondo colorato che portava con se senza nemmeno rendersene
particolarmente conto. Del resto la citta lo permetteva. Salerno era piena di persone reali,
indipendenti, artisti, musicisti, filosofi e dottori di ogni genere. Era la citta ideale per lui. Era una



delle roccaforti della regione campania in cui era difficile sentir parlare di pericolosita urbana.
Indie viveva la sua citta addosso e la indossava come il suo bel cappotto della domenica. Indie
era la sua citta ed in particolare il suo centro storico. Indie suonava spesso la sua citta,
improvvisando per lei accordi di ogni genere e forma. A volta banali triadi a volte accordi
complessi di 4 oppure 5 note ed a volte addirittura dei polychords, proprio a rappresentare le
contraddizioni del territorio. Indie amava descrivere la sua citta come un’improvvisazione
organizzata. Un assolo a spartito, bello come quello di Time o Another Brick in the Wall dei Pink
Floyd. Un assolo che se lo vuoi ripetere lo devi per forza suonare per intero come ¢é stato fatto
nella sua versione originale.

Era autunno e quell’anno le piogge tardavano ad arrivare. Peccato perché per Indie e non solo
per lui, il grigiore delle nuvole misto ai colori dell’autunno rappresentava una fonte quasi
inesauribile di ispirazione. Diceva a volte tra se: “se questo tempo continua cosi finird a scrivere
brani per balli di gruppo latino americani” e rideva da solo come solo un imbecille sa fare. Si, la
sua ispirazione era senza dubbio guidata piu da una giornata di pioggia che dal sole e questo gli
rendeva la vita piu pura e reale. Quelli erano giorni importantissimi, caldi e soleggiati, ma
importantissimi per Indie e per chi in qualche modo lo seguiva. Erano i giorni in cui sarebbero
state dette delle grandi cose, si sarebbe ascoltata della buona musica e si sarebbero provate
delle nuove emozioni. Erano giorni in cui Indie si sarebbe calato in nuove esperienze sensoriali e
ne avrebbe trasmesse al mondo. Doveva prepararsi per bene psicologicamente agli eventi e
partire da un buon caffé dopo aver pulito la chitarra era un’ottima cosa. La colazione che seguiva
il caffé, la sua seconda “prima colazione” era fondamentale e seguiva una procedura sempre
uguale. Nulla di eccezionale per intederci, ma era fatta di passi precisi quasi come un algoritmo.
Prendeva la tovaglia dal cassetto di fianco al cestone scegliendo quella di cotone oppure quella
in plastica a seconda se avesse deciso di mangiare la marmellata oppure no. Quella mattina
voleva la marmellata. Prendeva poi un tovagliolo, un cucchiaino ed un coltello per spalmare, un
piatto ed una quantita di biscotti da far gola ad Alice, si “quella delle meraviglie” come la
chiamava lui. Poi prendeva I'orzo caffé solubile e ne metteva due cucchiaini in una tazza
abbastanza grande, versava dell’acqua, assolutamente minerale naturale e poi 2 minuti al
microonde ed il gioco era fatto. Orzo caffé e non latte. Questa era la sua seconda prima
colazione dopo il caffe. La giusta carica di caffeina per affrontare qualunque giornata. Fece
colazione e si vesti “cospargendosi di colla e lanciandosi nella cabina armadio” senza avere
cura come sempre del suo aspetto esteriore. Ricordava sempre una frase di Bob Geldof che in
risposta alla fatidica domanda: “quali sono i vantaggi di essere una rock star?” rispose “che puoi
entrare nei migliori ristoranti con un jeans ed una maglietta”. Aveva preso questa cosa un po
come una scusa per uscire dai canoni della societa ed un pd come una sorta di regola di vita
che seguiva senza problemi e con una certa precisione ed assiduita. Vestito come solo un cane
sa fare recupero0 il suo smartphone e si incammind fuori di casa. L’appuntamento con il suo
impegno era nel pomeriggio per cui decise di uscire con calma e guardarsi un po in giro. Salerno
era perfetta per chi voleva soltanto guardarsi in giro. Offriva ogni genere di nullafacenza a poco
prezzo ed Indie era cintura nera in queste cose quando stava cosi. Soprattutto il suo stato di
ansia per la prestazione della sera veniva come dire attutito da una cosi bella giornata di sole.
Poi c’era il mare di fronte. Quel mare a cui poter affidare tutte le paure del mondo. Quel mare
che aveva cresciuto lui e tutti gli artisti della citta. Quel mare che era stato sempre buono con lui
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e che riusciva ad ascoltarlo come una madre silenziosa ascolta il suo figlio adorato suonare. |
mare era sua madre. Ed il vento che accarezzava sua madre era cosi di conforto che quasi lo
proteggeva. Il vento decideva la direzione delle cose, il vento era suo padre. Indie figlio di mare e
vento adorava immergersi nelle bellezze di quel territorio sentendosene fiero ed orgoglioso come
se fosse lui I'artefice di tanta arte e bellezza. Si, in realta, tutti sono artefici della propria citta.
Tutti ne fanno parte e la citta appartiene un po’ a tutti, almeno a quelli che la rispettano in quanto
tale. Indie la rispettava e se ne sentiva parte. Avvertiva la sua appartenenza alla citta come un
cane al suo padrone e come tale doveva necessariamente rendere le sue giornate piu belle,
serene e felici come ogni cane sa fare col il suo padrone. Conosceva molto bene le strade del
centro storico ed una volta superate arrivava alla fine del quartiere di Santa Lucia e si dirigeva
verso il lungomare.

Indie allungava sempre perd per immergersi in quel toccasana che &€ camminare al centro
storico della citta. Immergere il proprio cervello nei rumori, nelle voci e nei profumi di un mattino
di novembre rende felici e riposati tutti, senza distinzioni di umore ed ansia personale. Era un
toccasana per Indie perché sapeva cosa lo stesse aspettando nei giorni a venire e fare una ricca
carica di adrenalina e aria pulita era perfetto. Incontrd Matteo con le sue caldarroste e gli chiese
come andava “Allora Matté, che si dice stamattina?” “Non puoi capire come sto incazzato” ed
Indie: “perché che & stato?” “Te lo ricordi a Iram? si?” e lui:"e certo che me lo ricordo che t'ha
fatto?” e Matteo:’che m’ha fatto? e mo te lo dico io che m’ha fatto! L’altro giorno mi chiese in
prestito la batteria perché dice che teneva una serata..” ed Indie lo interruppe subito :’non mi
dire!ll!” e Matteo continud ” eh non ti dico. insomma io ci pensai un attimo, perché dissi -ma
questo serate non ne fa piu da tempo-, ma sai come € qua al centro storico un po’ ci fidiamo
della gente che conosciamo e gliel’ho prestata.” ed Indie “non oso immaginare il poi..” e Matteo:
“esatt, non lo immaginare, I'altro giorno passo da Musicbeat e che ti trovo? La mia batteria in
vetrinal!l Ma tu ti rendi conto? quello si stava vendendo la mia batteria!'hai capito che
delinquente?” Ed Indie “che ci vuoi fare matté.. stara in difficolta e se n’approfitta della gente per
bene comme a tte!” e Matteo “ee magari la pensassero tutti comme a tte Indie.. questo mondo
sarebbe piu bello.. comunque non ci penso e non succedera piu -a vud na castagna?-” ed Indie
che odiava le castagne disse: “no matteo, grazie a chest’ora no!” e si concedod. Questo genere
di incontri e di conversazioni narravano Salerno, narravano la sua citta e ne disegnavano un
profilo meraviglioso fatto di personaggi che sembrano non avere eta. Cosi come non sembrava
avere eta la signora che abitava a piano terra e spacciava il fumo a circa ottanta anni. Chi diceva
che vendeva la droga? Nessuno, soltanto il via vai di ragazzi di ogni genere e razza con i
motorini che entravano, stavano pochi secondi ed uscivano dalla porticina guardandosi intorno.
Fece il giro lungo perché la tensione da scaricare era tanta e giunse fino a piazza sedile del
campo. Guardd con immensa nostalgia la porta del Alcool Café e ricordo le ore passate al
bancone a chiacchierare con lo Squalo e Dona. Pensoé che la vita a volte sa sorprenderti
davvero e se ne rammarico. Luca era una garanzia, se volevi bere lui era come I'angelo della
morte. Sapeva esattamente accompagnarti dove dovevi andare segnalandoti con precisione la
quantita e la qualita dell’alcool che dovevi ingerire. “Che Dio lo tenga con sé nella cantina dei
biondi santi!” Diede uno sguardo veloce alla fontana del Vanvitelli ed una rapida controllata alla
conformazione dei locali intorno. Cambiavano gestione ogni cinque minuti e gli sembrava che
stessero giocando ai quattro cantoni. Allungd ancora il suo cammino prima del lungomare e si
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infild per via Portacatena. Adorava quella zona.

Lo faceva sentire meglio, adorava salutare le persone per strada, quella vecchia nobile e
romantica abitudine di salutare una persona soltanto perché incrocia il tuo cammino lo rendeva
felice e civilimente appagato. Raggiunse via Indipendenza e attraverso verso il Teatro Verdi e poi
si infild nella rinnovata Villa Comunale. Un piccolo gioiellino che le ultime amministrazioni
avevano curato e rinominato il Giardino Incantato. L'inevitabile chiosco con la granita al limone
trionfava da millenni all'ingresso e gli dava la garanzia che nulla & cambiato e nulla cambiera.
Supero velocemente la quantita innumerevole di piante arrivate da ogni parte del mondo ed usci
dall’altra porta, quella che portava verso il lungomare e quindi il suo paesaggio preferito. Si lancio
sulla spiaggetta di Santa Teresa ed il camminare sulla sabbia lo fece sentire meglio. Scaricare
camminando & una cosa bellissima, ma poi sulla sabbia non c’é paragone. Si tolse le scarpe per
avvertire meglio il contatto con la terra. Qualche gabbiano volo via e qualcun altro si fido di lui. Si
avvicino al mare e gli diede il suo buongiorno autunnale. “Se non fosse per te che dai da bere a
questa citta non so come farei” penso rivolgendosi al mare.”Se non fosse per te che mi dai
forza, che ascolti le mie bestemmie, le mie paure, i miei sfoghi, i miei suoni, non saprei davvero
a chi rivolgermi. Attingerei da te la forza per la mia lotta culturale, ma non riesco, sei troppo
grande, sei immenso per me, piccolo pazzo incatenato in questo luogo dai miei sogni e dai miei
errori’ Indie pensava ed avrebbe voluto avere con se la chitarra per dare un senso a questa
composizione improvvisata. Continud:”sarei potuto partire ed allontanarmi da te, ma come avrei
fatto poi a non poter poggiare i miei piedi sulla tua sabbia ed avvertire il freddo che solo tu mi
puoi dare che solo tu sai come dare. Dammi la forza per affrontare questi giorni importanti,
dammi la forza per affrontare anche tutto quello che ne verra poi, dentro e fuori di me, dentro e
fuori di te. Madre silenziosa, avvolgimi nel tuo freddo abbraccio e scatena I'indipendenza che & in
me. Madre silenziosa, firma ogni mia nota e lanciala in aria. Dominala come se fosse tua anche
se viene da me. Madre silenziosa, bagnami con le tue fredde acque ed accompagnami in questo
mondo che ho appena accettato grazie a te.” Indie si senti come rasserenato. Il solo fatto di
riuscire a parlare con il mare come se fosse sua madre lo faceva sentire figlio, accudito,
accettato, perdonato. Il solo fatto di potersi rivolgere a “lei” lo rendeva immensamente piu
piccolo, fragile, ma difeso dalla sua immensita. Poi il vento gli scompiglio i capelli, come a dire:
“vedi che ci sono anche io qui” ed Indie gli rispose: “padre che guida ogni cosa, dammi la forza
per indicare la strada agli altri come tu fai con me. ” e si calmo definitivamente. Questo suo
saluto new age lo aveva tranquillizzato ed ora si sentiva come rinato. Si era rivolto alla natura,
alla sua natura, quella che aveva creato per se e per i suoi infiniti dubbi e la natura gli aveva
risposto, dandogli la forza. Si appoggio sui gradoni per ripulirsi i piedi e si infild le scarpe un po’
infreddolito. Ricomincio il suo cammino attraversando la corsia del lungomare piu vicina a sua
“‘madre”. “Guardare Salerno da qui & meraviglioso non credi?” si rivolse al pescatore sullo
scoglio che costeggiava. “Si rispose lui, se solo si prendesse qualcosa sarebbe ancora meglio”
“| pescatori si lamentano sempre”, penso Indie e salutd con un sonoro “Buona giornata!” e
continud il suo cammino intravedendo quella curiosa barca che vendeva gelati sempre piena di
bambini che cavalcano quegli odiosi cavalli sonanti a gettoni. Indie odiava quei suoni cosi stupidi
ed assordanti e pensava che nessuno mai aveva pensato che fosse il caso di allungare quei
loop in modo da non ammazzare i genitori costretti ad attendere che i propri bambini mollino
I'affare ormai domi. Sorrise e penso che non fosse affar suo. La sua giornata era interessante



ed andava vissuta per come era: interessante. Decise di procedere a piedi ancora un po’ ma poi
avrebbe di sicuro recuperato la macchina per arrivare nella zona orientale. Gente stipata sulle
panchine a prendere il sole, Indie che camminava di fianco al mare ed il sole in alto a segnalare
quel calore tipico della pioggia che arrivera prima o poi. Una giornata perfetta, una serie di eventi
che portano a dire ad Indie “ne vale la pena”. Gli impegni del pomeriggio prevedevano pranzo,
telefonate, prove e poi 'emozione di salire nuovamente su quel tanto adorato palco. L’emozione
di salire su un qualsiasi stage la conosci solo se I'hai provata. Questa cosa Indie se la ripeteva in
mente spesso e volentieri quasi orgoglioso e presuntuoso di questo privilegio. Ne aveva parlato
un giorno con Frank prima che lui iniziasse a fare teatro. Frank non gli aveva creduto, diceva che
era una cosa di cui gli artisti si vestivano per sentirsi piu fighi. Poi Frank aveva cominiciato a
frequentare quella compagnia teatrale dal nome ambiguo “ll pentagono” che faceva pensare piu
ad una organizzazione militare che ad una compagnia di artisti. Da quel giorno aveva capito che
quell’energia riesce a dartela soltanto il gesto di salirci sopra. Il palco & una esperienza diversa
da tutte le altre. Non & paragonabile a null’altro sulla terra. E quel giorno Indie ci tornava sul
palco. Ogni volta era una cosa nuova, una nuova emozione, ogni volta la prima finché ce la fai.

Cap.01 -l circolo

“Mi chiamo Indie, e questo gia € un problema. Da quando ho deciso di essere indipendente le
cose si sono sempre complicate, non hanno mai trovato un appiglio, un momento di giudizio
reale. Tutto si &€ basato sempre e comunque su sogni. Tutto su delle piccole, a volte grandi
nuvole che mi hanno caratterizzato finora” Le nuvole su cui Indie cammina, si dice che finiscano
sempre con fargli scalciare qualcosa. “Proprio perché penso e perché guardo in aria. Le nuvole
appunto. Guardo le nuvole. Si sono indipendente e guardo le nuvole.

Trascino il mio sacco e lo porto allo spettacolo. The show must go on. Cosi come i sogni “must
go on”. Qualcuno direbbe che ho comprato la chitarra per punire qualcuno, ma I'ho fatto solo
perché avevo un’urgenza.

Si mi piace chiamarla cosi. Urgenza e non esigenza. Quando suono lo devo fare altrimenti mi
suono addosso. Non c’é nessun altro motivo. L’urgenza ¢ fisiologica, I'esigenza & contestuale.
Sono un musicante indipendente. Un musicista blaterante per cui un musicante. Suono il
silenzio e non canto, suono la natura e me la godo. Suono la materia, gli elementi. Avverto
I'infinito addosso e me ne vanto. Mi scrollo di dosso i problemi solo quando sono con
quell’arnese infernale, la chitarra. Si dice che sia I'unica donna in grado di non tradirti, ma & pur
vero che le corde si rompono ed anche spesso. Suono la vita, ma chi sono io per poterla
descrivere? Sono solo indie e non so fare altro. Sono solo uno che agita la mano destra mentre
la sinistra pigia dei tasti. Lo faccio solo perché ne sento un fottuto bisogno. Lo faccio perché
voglio lasciare traccia della mia esistenza e per “testimoniare il genio del momento in cui eseguo
qualcosa”. L’attimo irripetibile in cui il suono si manifesta. L’attimo irripetibile in cui il cervello i
comunica che € ora di partorire quella cosa che € ormai troppo pesante da portare addosso,



troppo leggera per farla volare. Quella cosa € a meta strada tra essere tua o del mondo intero.
Quella cosa che parte da dentro e si materializza nelle tue mani, fa vibrare una corda e si
diffonde nell’aria e per questo la respiri insieme all’ossigeno. Esso se ne arricchisce ed
arricchisce anche te, ignaro di respirare una cosa diversa ogni santa volta che il rito si
ripete:respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. La magnificenza del cerchio, della
ripetizione dell’impossibilita di trovarne una quadratura. Sono indipendente e me ne vanto come
una signorina che mostra per la prima volta i tacchi al’'umanita intera. Come una donna al suo
matrimonio, mostro il mio vestito bianco dell’indipendenza, la mia meringa appetitosa della non
sudditanza. Mostro al mondo intero che il mio suono non & figlio di nessuno, mostro al mondo
intero che le mie corde sono mie e che la mia musica non sara mai frutto di un contratto. Sono
Indie io, non tu. Sono indie io che abbasso il volume per non disturbarti quando dormi e lo alzo
per disturbarti per lo stesso motivo. Il nome me lo sono dato da solo perché sono Indie. Ma chi
ero prima? chi sard poi? ¢

Indie inizio il suo spettacolo cosi. Il “Fall Festival” era stato finalmente inaugurato e voleva
necessariamente essere il primo a parlare. Aveva partorito questa idea principalmente per
riuscire a spiegare alle persone che c’é dell’altro nel mondo. Che la musica non pud sempre
essere la stessa e che il modo migliore per spiegarlo era entrare in prima persona sul palco e
dire tutto quello che sentiva fosse giusto. Il “Fall Festival” era il festival che aveva sempre
sognato. Il momento per poter percorrere tutta la sua vita artistica a ritroso per poterla rivivere
ancora. “Non cambierei nulla di quello che ho fatto” diceva in continuazione a tutti quelli che lo
conoscevano. Ma nulla poteva cambiare.

Il circolo che ospitava il festival era il punto di riferimento di ogni musicista della zona. Tutti in
gualche modo erano passati di la. Si chiamava “Mumble Rumble” e rappresentava letteralmente
il “Pensiero Azione” della comunita intera della zona orientale della citta. Anni ed anni per capire
come pronunciare le due parole, ma alla fine tutti lo chiamano il “circolo”.

Il circolo era tutto per i musicisti, era il posto dove discutere, studiare, sfidarsi. Era il posto dove
le idee circolavano gratis ed era molto difficile farle passare oltre il confine del centro cittadino.
Le idee si sa sono scomode oggi come allora. Il “circolo” partendo da una cultura jazz/blues era
riuscito a creare situazioni straordinarie, musicisti di ogni tipo, razza, cultura ed ispirazione. |
circolo aveva creato dei mostri per la citta. |l circolo era la citta dal punto di vista artistico. Di
conseguenza la zona orientale della citta era a tutti gli effetti la zona orientale del circolo.

Indie continuava il suo show trascinando un sacco strapieno di cd di musica indipendente. Una
quantita di cd senza copertina, masterizzati a 300x recanti nomi di gruppi sconosciuti che
sarebbero molto probabilmente rimasti tali per sempre. “Sapete cosa sono questi?”, la platea
non rispose. Dunque tuond piu forte: “Sapete COSA SONO QUESTI?”, e la platea: “sono cd?”.
Qualcuno disse “regali di natale?”, altri “caramelle?” e le solite risatine inutili. “Sono sogni!”
Questo & un sacco di sogni. Pensavate che sognare fosse gratis? Invece no miei cari! Sognare
costa caro”. L’'uomo che suonava le nuvole si stava avvicinando alla terra pian pianino. Mentre
recitava il discorso ripetuto migliaia di volte nella sua testa nelle notti insonni, stava cercando di
toccare terra. Si stava avvicinando ad una cosa reale: il costo dei sogni.

Quanto era costato il “circolo”? |l circolo era stato occupato. Era una palestra, sporca. Sporca
ed abbandonata. Il circolo non era piu di nessuno quando fu occupato. Ora era solo di chi lo
occupava. Ma il circolo era la citta e chi abitava la citta abitava il circolo. Una fusione perfetta tra



cultura e civilta. Gli unici rapporti che continuavano ad esistere erano semplicemente quelli creati
con le jam session. E se qualche volta queste venivano registrate avevano il senso dell’eternita.
Si perché la musica sfugge, le improvvisazioni sono attimi di vita reale. Le improvvisazioni sono
come le nuvole, hanno quell’aspetto solo per un istante e niente piu. La musica scappa da chi la
crea, la musica non riusciva ad essere intrappolata nella citta e quindi nel circolo.

“Migliaia di euro” tuono “per ogni sogno. E quanti di questi restano irrealizzati? Tutti? Beh quasi
..” Quanti sogni sprecati, quanta musica prodotta ed abbandonata. Quanti racconti, quanta realta
consumata e buttata via come se fosse spazzatura. Certo non tutto € arte, non tutto & un
capolavoro, ma non & di “bellezza” o di “prodotto” che stiamo parlando, ma di urgenze. “quasi
tutti questi cd sono delle letterine a Babbo Natale, sono delle richieste di aiuto”. Indie sottolineava
con forza che ogni singola nota suonata ¢ figlia di un grido di passione, € figlia di un desiderio di
uscire, di volare, di smaterializzarsi nell’aria. Sottolineava con forza che non tutti potevano capire
quella sensazione se non avessero almeno per una volta suonato qualcosa. Non tutti potevano
parlare di urgenza senza almeno una volta aver provato la sensazione del legno sotto le mani,
delle corde che ti tagliano i polpastrelli. “Almeno per una volta, ognuno di voi che & seduto qui
stasera, ha suonato qualcosa ed ha avvertito quel qualcosa, quel senso di ‘nulla e tutto insieme’,
quella sensazione di micro e macro, di ora e mai piu. Almeno per una volta hai pensato”,
rivolgendosi ad un ragazzo grassoccio, rossastro in viso ed in testa, “che suonare era come

fare 'amore con te stesso e te ne sei vergognato, € vero rosso?”. Questo piccolo avvicinamento
alla realta scateno un sussulto nella platea che applaudi sorridendo ed aumentando
inesorabilmente il livello di rossore del ragazzo. “E poi quando vi siete resi conto che tutto questo
suonarvi addosso non vi basta piu pensate a produrre qualcosa, e cercate di venderlo, di
renderlo pubblico. Chi vi ascoltera? Chi comprera le vostre masturbazioni? Chi comprera le
vostre nuvole, i vostri sogni? Ve lo siete chiesto? Conviene fare un disco di musica
indipendente?”. La domanda ovviamente non trovo risposta nella platea. Molti dei presenti
volevano suonare dal vivo. Qualcuno aveva detto che I'unico modo per vendere dischi era
suonare dal vivo.

Il circolo aveva una sala concerti di tutto rispetto. Un impianto da 500W perfettamente
funzionante. Un mixer 32 canali con un suono cristallino e definito. Degno dei migliori locali
europei e dei migliori fonici affermati. Non era certo questo che spingeva le persone a suonare al
circolo, ma quell’atmosfera che da sempre € riuscito a regalare ai suoi ospiti. Un’atmosfera
elettrica, carica e frizzante. Un’atmosfera ispiratrice e complice di grosse creazioni a volte
lasciate volare via nel nulla.

“Non fate volar via la vostra creativita vendendola a chi fa del vostro lavoro e delle vostre
creazioni uno schifo di prodotto”, e la sua voce veniva catturata dalla fonoassorbenza dei
materiali nuovi appena installati. “Non rendete vana una vostra folle creazione. Si folle, perché
solo dei folli possono pensare di scrivere un brano. Solo dei folli ne possono avere la voglia e
l'urgenza”. Urgenza, ancora questa parola. Gli piaceva e la ripeteva in continuazione come un
mantra. Forse lo faceva per ricordarsela per sempre. “MA ricordatevi che anche i folli studiano.
Anche i folli hanno bisogno di dare un po’ di disciplina alle loro follie”.

Il circolo aveva una scuola di musica di tutto rispetto. Professionale e sociale. La musica per tutti
e tutti per la musica. La sala dove una volta si tenevano le lezioni di chitarra era tappezzata di
amplificatori. Un vecchio Roland, che poi ha guadagnato il posto d’onore sul palco, di coloro



grigio metallizzato regnava sovrano da circa 20 anni. Ci hanno suonato un po tutti, bassisti e
chitarristi. Bravi, talentuosi e negati (o cani come si osava dire). Si, in realta ogni musicista del
circolo aveva la sua nomea. Ogni musicista aveva la sua etichetta. Esistevano cosi gli intoccabili
e quelli che potevano essere derisi. Tutto dipendeva da quello che avevi dimostrato al
“crocicchio”. Tutto dipendeva da quello che sapevi fare nel campo del blues e del jazz. Il resto,
almeno per i primi tempi, era eresia.

“Sapete che facciamo adesso?” disse Indie continuando “Telefoniamo in diretta a quel
buontempone del Label Manager della Daybox Records, si gli facciamo una bella telefonata!”
Tird fuori il suo smartphone e compose il 3391745086. Chissa perché quel numero lo ricordava
cosi bene. “Ciao Max!” esordi e Max:"ciao Indie.. scusa, ma non ti sento bene.. sei in una
caverna?” e Indie “come sempre caro Max. lo continuo a vivere in una caverna e tu continui a
non sentirci bene..” La gente in sala applaudi timidamente. “Hai mica per caso ascoltato il mio
ultimo lavoro che ti ho spedito?” e Max :"ascolta, mandami una mail per ricordarmelo, sai in
questi giorni ¢’€ sempre un po di marasma, casini vari..”.

A quel punto la voce al telefono comincid a dissolversi nel nulla come le sirene delle ambulanze
una volta passate. Indie non ascoltd piu nulla anche perché conosceva bene quelle risposte, le
aveva sentite migliaia di volte. Per un attimo il tempo si fermd. La sala gli sembro come un
acquario in cui nuotare e da cui tentare di uscire. Si senti male come si era sentito tutte le volte
che qualcuno gli aveva detto che non aveva avuto tempo per lui. Eppure lui era li, sul palco del
circolo e le persone che erano li con lui ad ascoltarlo lo vedevano come un punto di riferimento,
una dichiarazione di indipendenza. Indie era li colpito da quell’ennesimo rifiuto e la sua
indipendenza barcolld, ma fu un attimo e I'acquario spari, il sorriso gli tornd sul volto ed il tempo
riprese a scorrere con il suo imperturbabile costante click in quattro quarti a 180bpm. Indie
chiuse il telefono, forse Max stava ancora parlando, ma non gli interessava piu. Aveva ottenuto
quello che gli serviva. La dimostrazione della mancanza di ascolto da parte di quelle realta che di
indipendente avevano soltanto I'aggettivo dopo la parola etichetta. “Avete visto cari miei, avete
notato? scuse solo scuse. non gli interesso io, non gli interessate voi. Non gli interessa nessuno.
La realta € legata alla presenza o meno di qualcosa che sia televisivo, ‘figo’ come amano dire
coloro dell’lambiente, una cosa che ‘funzioni’.. Funzioni? Che frutti forse, non che funzioni!. La
musica € prodotto niente altro ormai. Un cd & come una tv a schermo piatto in offerta, serve solo
per realizzare il necessario prima di essere soppiantata da un’altra tv, sempre a schermo piatto,
piatto come il contenuto, piatto come I'assenza di spessore, piatto come
I'elettroencefalogramma di chi ha deciso che le cose dovessero finire cosi. Non perdete mai la
speranza pero di riuscire a realizzare qualcosa che sia veramente indipendente e non lasciatevi
fregare dalle mode. L’indierock non esiste, € soltanto un’altra invenzione fatta per cercare di
catalogarvi. La musica € la musica niente di piu che I'espressione di se stessa. Detto questo vi
saluto ragazzi miei e vi lascio allo spettacolo dei...”

E cosi si dileguo dietro al palco accompagnato dagli applausi della platea. “Sara servita la
lezione?” penso, “chissa. Non si sa mai. Se riesco a portarne uno dalla mia parte saro stato il
primo a fare una vera rivoluzione culturale”. Lo sapeva bene Indie che nemmeno per lui era facile
restare dalla sua parte. Era difficilissimo essere un indipendente a tutti costi, un indipendente
doc per intenderci. Le tentazioni erano sempre tante, anche perché funzionava cosi. La serie B
€ solo la serie A con meno soldi, ma pur sempre una serie, con un campionato, dei tifosi, delle



sfide, delle vittorie, delle sconfitte, dei giornali che ti rendono Dio per un mese e nessuno per il
resto dei giorni.

Poi la sua mente ritornd inesorabilmente nell’acquario, il cerchio gli tornd in mente: respiro,
urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro, e poi respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria,
respiro. Era I'unica cosa a cui riusciva a tendere prima di ogni notte. Poi di colpo come un do
diesis su do maggiore I'acquario svaniva nuovamente e Indie tornava sulla terra.

Nulla gli faceva venir voglia di tornare dentro ed ascoltare il gruppo che si esibiva. Non gl
interessava, la sua era una missione ed il suo discorso era tutto quello che aveva pianificato per
quella sera. Non gli interessava null’altro che dire a tutti come la pensava. Si incammino per le
strade della zona orientale di Salerno. Supero via Loria e raggiunse la sua auto. Vi crolld
all'interno diede un colpo alla chiave ed accese la radio:

Penso: “E intanto mi avvio come tutti i giorni in auto a prendere quella maledetta autostrada..
I'A3, la fantastica A3 quella che come dice qualcuno non andrebbe allungata con un ponte sullo
stretto, bensi andrebbe “bypassata” da Salerno a Reggio Calabria con un unico ponte lungo 400
Km. Sono le 22.30 e sono gia sulla rampa della tangenziale ad ascoltare i cd demo che mi
hanno dato al Mei I'anno scorso. Sono nel cambio tra i Cherry Sand, gli Stripop ed Obomobo tra
le migliori band che ho ascoltato in questo periodo. Sono nel delirio della pioggia che sembra non
abbandonarci piu. “My non conventional girl” dei Cherry Sand mi aiuta ad affrontare il grigiore di
questa ennesima giornata del cavolo.” Superate le 25 pattuglie della stradale arrivo in quel
fantastico video game del tratto tra Pontecagnano e Salerno e pensd “ma chi cazzo me I'ha
fatto fare di prendere la tangenziale”. Impreco 87 volte contro il coglione di turno con la Polo
(citando una vecchia pubbilicita, verrebbe da dire che la Polo € “lo stronzo con la macchina
intorno”). Sul finale del tratto tra la perla picentina e la perla del mediterraneo, prima di vedere lo
svincolo verso la Salerno Avellino (altra opera eccezionale che Indie aveva frequentato per
diversi anni per andare all’Universita di salerno che quel buontempone di DeMita ha voluto a
meta strada tra Salerno ed Avellino (mah) famosa per la frase all’uscita di Lancusi “salimmo su,
el primo e io secondo, tanto ch’i’ vidi de le cose belle che porta ‘I ciel, per un pertugio tondo. E
quindi uscimmo a riveder le stelle”....) penso ... “oddio devo riaffrontare I'uscita di Fratte anche
oggi”. Intanto tolse un Cd per passare all’altro e disse: “cacchio che belli gli Stripop, bella I'idea
della copertina della demo belli i pezzi.. ma adesso li tolgo perché voglio sentire meglio
Obomobo “troppo difficile da pronunciare” ma troppo bello da ascoltare..” e si accorse che c’era
qualcosa che preannunciava che la nottata musicale sarebbe piu interessante del solito... erano
le 22.46, tolse il Cd e lo stereo della sua auto passd da CD a Radio... ovviamente sotto c’era
....virgin radio... (cosa pensavate radio satana? ...non so se avete notato a parte la potenza del
segnale di radio maria essa si distingue anche per una qualita audio terribile con un riverbero
che ricorda le voci dell’inferno e di solito ¢c’é un bambino che telefona dall’aldila e gli chiedono
come ti chiami? ed il piccolo demone risponde “Cristiano” (stiano...tiano.. iano....ano....no) che
preghiera vuoi dire?....e tu pensi ma saranno cazzi suoi?? ed egli: “si voglio pregare iddio
affinché voi cambiate il fonico, la programmazione, nazione, pianeta, galassia.....”).... Cmq il
santo protettore delle radio del mondo passo “Stairway to heaven” e Indie disse “...e vaiiiiii
goooal...” e comincid a cantare a squarciagola “...and as we wind on down the road our
shadows are taller than our souls...” e 'impedito che gli passo davanti a sinistra per andare a
destra verso l'uscita di Salerno Nord si trasformo nel suo migliore amico e disse “ma sii togliti



comunque dai coglioni ma mi sei simpatico” perche intanto... la vena gli si gonfio...
raggiungendo I'apice quando tentd senza fortuna I'unisono con Robert Plant ....strozzando
“there walks the Lady we all know, who shines white light and wants to show “....ed il suo
cervello pensod che aveva gia fatto un’altra giornata di lavoro... e si soffermd immediatamente ad
interpretare il significato di: “How everything still turns to gold.And if you listen very hard, The
tune will come to you at last. When all are one and one is all ...To be a rock and not to roll.”
...coda del brano ... jimmy page continud imperterrito a suonare cose meravigliose e quando
tutto sublimo in “...and she’s buying a stairway to heaven..” era gia nel parcheggio di casa con la
macchina in moto ad attendere fino all’ultima vibrazione.. “non mi voglio perdere niente...”
pensoO e realizzd che: “Yes, there are two paths you can go by But in the long run Theres still
time to change the road you’re on.

And it makes me wonder.” Si, ci sono due percorsi che puoi seguire ma nella lunga corsa

c’é sempre tempo per cambiare la strada su cui sei...e questo ti fa pensare..”.

Sali le scale di corsa, apri la porta del suo monolocale, butto il giubbino sul divano dell’lkea e si
lancio verso il frigo. Unica salvezza definitiva della sera. Indie aveva stabilito il nuovo record dal
circolo a casa, 7 minuti. Si appoggio sul divano con un toast appena scaldato e squillo il
cellulare. Guardo sullo schermo: “Jamba”. “Non posso non rispondere” pensod sorridendo e
scelse il bottone verde rallegrandosi di quella chiamata. Gianmaria era una persona straordinaria
che lo metteva sempre di buon umore. Era uno dei pochi che riusciva a capire la sua follia
essendo anch’egli folle di suo. Le telefonate tra Indie e Jamba erano assurde. Se fossero state
intercettate un giorno anche la polizia sarebbe impazzita dal ridere. Pura follia. Jamba per anni
aveva preso appunti su quelle telefonate ed un bel giorno, il giorno del compleanno di Indie, gli
portd un foglio di carta con il titolo: “Il frasario di Jamba ed Indie” su cui aveva scritto tutte le frasi
piu forti, piu importanti delle loro conversazioni. Aveva aggiunto qualche frase di Marziano, giusto
per rendere il tutto piu interessante, ma la frase che regnava sulle altre era: “Il passato & quel tuo
vecchio amico, che quando torna dal suo lungo viaggio, te lo mette in culo”. Anche Indie la
preferiva tra le altre, non a caso I'aveva partorita.

Dopo cinque minuti di puro niente Jamba ed Indie si salutarono dedicandosi alla loro ultima
pratica il dormire. Ma Indie sapeva bene che dormire non era facile. Tutte le volte che metteva la
testa sul cuscino gli partiva una colonna sonora in testa ed una serie infinita di pensieri lo
accompagnavano in quell’ora e mezza di dormi veglia. Quella sera aveva un solo tormento in
testa: respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro, e poi respiro, urgenza, cervello,
mano, corda, aria, respiro e poi nuovamente come un mantra ciclico ed infinito, la sua
loop-preghiera prima di prendere finalmente e definitivamente sonno.

Cap.02 — Umanita accalcate

Ogni mattina, ogni santa mattina succede la stessa identica, inesorabile cosa. Indie allunga una



mano per verificare le sue poche certezze ed una volta raggiunte si leva dal letto con una
manovra degna di uno psicopatico. Si mette prima di lato, poi a pancia in giu, poi appoggia le
mani come se volesse fare una flessione ed ifine si tira su dando le spalle al soffitto, le ginocchia
avanti e poi il piede destro a terra e successivamente l'altro. Si parlava di certezza, si, di aver
dormito da solo, di essere tutto intero e di sentirsi in grado di tirarsi su. La mattina dopo lo show
al Fall Festival Indie si sentiva carico. Sentiva di aver fatto qualcosa di aver detto a tutti come la
pensava. La telefonata a Max gli aveva fatto guadagnare punti, ora da tutti era considerato ancor
piu indie. Era il momento di muoversi e di lanciarsi nella citta. Indie usava il pullman per recarsi in
centro. Lo considerava civile, ma soprattutto lo vedeva come un esperimento a cui non sottrarsi
per nessun motivo. Nel pullman incontri tutta 'umanita, € il posto dove la gente viaggia insieme
con i pensieri mentre & a contatto, a volte fisico, con quelli degli altri. Aveva costruito delle storie
intorno ad alcune persone ed ogni mattina cercava di poterle confermare. Una persona che non
riusciva assolutamente a sopportare era una signora sulla cinquantina sempre ben vestita che
sembrava non aspettasse altro che accendere il telefono e fare una chiamata non appena
entrava nel pullman. Sistematico come la manovra che Indie usava per alzarsi la mattina, quella
stronza tutti i giorni entrava nel pullman faceva in modo per farsi lasciare il posto, tirava fuori il
telefono dalla sua borsa da migliaia di euro e chiamava una sua amica rendendo cosi la sua vita
pubblica. Che assurdita.

Questa ¢ la storia che Indie aveva costruito sulla “signora”. “Ebete, era il suo nome, aveva due
figli. Il primo attaccato alla sottana di mamma e sempre a casa a masturbarsi con la sua
playstation ultimo modello. |l secondo un pod piu alternativo, ma di quelli che raccontano tutto a
mamma. |l primo figlio si chiamava Amedeo e non c’era una volta che non si rivolgesse alla
mamma con una dolcezza mielosa ed antipatica da far venire il voltastomaco. Il secondo,
Ribelle, si era trasferito a Roma a studiare alla Louis e quindi aveva creato un “vuoto di famiglia”.
Un vuoto a perdere pensava Indie. “ll signor “vado alla Louis” essendo un nulla facente e quindi
uno per niente organizzato e capace di gestirsi da solo, evidentemente chiamava mammina
tutte le sere e di conseguenza le scaricava una camionata di guai, dal condominio alle bollette al
vicino di casa che scorreggiava di notte, al fatto che non riusciva a farcela con i soldi fino a fine
mese e che non aveva intenzione di andare a lavorare per potersi mantenere da solo (I'idea non
superava la cartilagine dell’orecchio medio). Di conseguenza gli argomenti di Ebete a telefono
con la sua amica Vacua (per gli amici) erano tutti della stessa serie: “Mio figlio, mio figlio, mio
figlio,....” e poi “io gliel'ho detto che sono una mamma moderna per cui puo fare quello che
vuole, ma quella non mi piace, poi la gente che dice, bla bla bla bla bla bla..”.

Il secondo personaggio che spesso incontrava era invece molto piu romantico. Tipico panettiere
che torna a casa a dormire dopo aver panificato. GLi veniva voglia ogni volta di abbracciarlo e
ringraziarlo per il lavoro svolto. Il pane, che cosa meravigliosa e poi chi lo faceva, erano per lui,
poeti. Si poeti della farina, maestri indiscussi della bonta, fornai della felicita. Il pane caldo al
mattino, i profumi, il sapore, la sensazione del croccante. Tutta realta che a Indie piaceva quasi
piu delle sue nuvole. Alfredo doveva chiamarsi secondo Indie e probabilmente si chiamava cosi.
Alfredo dormiva nel pullman e si svegliava alla stazione come per incanto come se un filoncino,
ed una rosetta appena fatta, gli sussurrassero che era ora di scendere ed andare a riposare a
casa. Alfredo era il personaggio principale della commedia “Bread whisperer” che Indie aveva
appena inventanto all'impronta ogni mattina.



Tutto questo avveniva di solito intorno alle 9.00 del mattino e quella mattina Ebete stava per
salire sul pullman quando Indie fu sorpreso dal suo telefono. Che fare? comportarsi come Ebete,
o lasciare che il telefono squilli all'infinito. Mettere il silenzioso oppure scegliere “rifiuta”? L’l-coso
aveva una sola funzionalita strabiliante: quel cosino di lato che quando lo sposti nella posizione
silenzioso ti da quel senso di salvezza e liberazione che solo uno squillo di telefono pud rovinare.
Indie decise di non rispondere e di perdersi tra le sue storie da pullman: Umanita accalcate,
storie distanti anni luce, ma tutte li a guardare nel vuoto o sul quotidiano di turno, od a verificare
I'arrivo della terna arbitrale dei controllori. Fanno il loro check agli effetti personali, il portafogli, il
telefonino, la zip della borsa da lavoro..ok.. scendono dal bus e sono pronti per affrontare una
nuova giornata.. nuovi come ieri... si chiedono se accadra domani, ma sanno che & lontano
ancora quel giorno, sanno che non succedera presto, ma succedera.. aprono il loro ufficio e si
consolano perche ¢ il loro, accendono il pc, il portatile, controllano la mail.., leggono i fatti, ma
niente... non ancora..., non ancora € successo quello che desiderano tutti. Il pullman era tutto
questo, un universo migrante e traballante. Del resto anche la sua vita era cosi. Indie non
scendeva mai alla fermata piu vicina al posto dove aveva deciso di andare. Indie scendeva molto
prima e puntualmente si lamentava del fatto che aveva speso un euro e 20 centesimi per nulla.
Ma non voleva mancare all’appuntamento con l'universo migrante cosi come non voleva
assolutamente mancare all’appuntamento con l'universo camminante. Quale migliore fonte di
ispirazione delle persone che camminano? Quale modo migliore per poter scaricare a terra le
tensioni del mondo? Quale modo migliore per poter guardare in faccia il mondo? Quale migliore
occasione per poter vedere la propria ombra in un giorno di sole in una citta bella come Salerno?
Decise di scendere alla stazione. Di li a poco iniziava il C.so Vittorio Emanuele. “Eppure mi
ricordo quando ci passavano le macchine!” disse a bassa voce. Si molti anni prima dal “corso”
passavano le auto e le persone insieme nella stessa orgia di casino, spesso pioggia, e rumore.
“Salerno al mattino é straordinaria, € una citta senza tempo” penso questa volta per non farsi
sentire da tutta quella “marmaglia che sa solo criticare”. Indie amava la sua citta ed era I'unica
cosa che gli portava dipendenza e non gli faceva male, oltre la chitarra ovviamente. Ma quella gl
faceva male e come! Attraverso il primo tratto e si diresse verso il suo pusher preferito: Mario. |l
negozio di dischi storico di Salerno, un amico di vecchia data, una persona con cui poteva
sempre scambiare una chiacchiera interessante. Alla fine era come un rito anche questo,
passare dalla sua vetrina e rendersi conto che era sempre troppo presto per poterlo salutare.
Mario apriva piu tardi, Indie amava uscire presto, anche con gli occhi a palla, ma presto.
Superato Mario affrontava 'attraversamento di via Diaz e qui si verificava sistematicamente un
fastidio ormai noto. Con tutto il rispetto del mondo per gli anziani Indie non sopportava una sola
categoria: “ll nonno in divisa”. Si chiedeva come mai una persona che non & in grado piu
nemmeno di guidare e quando lo fa crea spesso problemi, potesse dirigere addirittura il traffico.
Ma poi si rendeva conto che non poteva avercela cosi tanto per questa cosa, del resto erano
persone che altrimenti sarebbero rimaste tristemente sole e si sarebbero sentite forse inutili. Li
almeno potevano guardare il lato B delle mamme che portavano i pargoli a scuola senza
vergognarsene. Indie penso:”da grande voglio fare il nonno in divisa” e sorrise come un cretino
solo sa fare. Aumento il passo e superato I'ultimo tratto di corso s’infild nel centro storico della
citta. Via Mercanti lo attendeva con i suoi negozietti e le luci di Natale gia pronte da tempo. Via
Mercanti lo attendeva come solo un centro storico sa fare. Lo attendeva per accoglierlo, per



abbracciarlo e per dirgli quanto le faceva piacere avere un cittadino nelle sue viuzze, piene di
negozi e di umanita. Un bambino usci di corsa da una casa sbattendo una porta. pppAMMM. Sua
madre immediatamente dopo riapri la porta ed urlo: “e a i sotta a na machinaaaaa!!!”
(traduzione: devi finire sotto un auto!). L’augurio della mammina al figlioletto risuond all’interno
del centro storico come un anatema. Pochi passi e si apri davanti agli occhi la piazza del
Crocifisso (ma perché stava andando di |a?) come un Do quinta bemolle. Aveva questo
fantastico vizio di dare un accordo ad ogni cosa che incontrava. Ogni accordo gli suggeriva una
tensione oppure una risoluzione come dice la teoria dell’armonia musicale. Una piazza in Do
quinta bemolle € una piazza che da tensione. Fosse stata in Sol maggiore cambiava tutto. “ll
telefono cacchio” penso, “il telefono non 'ho manco guardato..di sicuro qualche rompi balle..
guardiamo..”.

Fly 'aveva chiamato ed il suo cuore sussultava. Non era un rompiballe assolutamente. In quelle
poche occasioni che aveva avuto non era riuscito mai a dirle tutto quello che voleva dirle. Non ci
riusciva, perché i tempi erano sempre sbagliati. Aver perso quella telefonata lo intristi
nuovamente. Aveva perso una nuova occasione. “cazzarola... mai piu evitare di guardare il
telefonino..” penso categorico ed incazzato nero con se stesso. “che faccio riprovo a chiamare?
provo?” ma per fare cosa, per beccarsi un ennesimo rifiuto di chiamata. Fly era la persona che
viveva nella sua vita da sempre. La persona a cui riusciva a dire tutto e senza nessun tipo di
rimorso. D’altro canto Fly riusciva a capirlo in tutto e per tutto. Fly Indie era come dire un nome
bellissimo per indicare “vola indipendente”. Si rammaricava di non aver risposto e si proponeva
di chiamare ad un orario piu consono. Fly era un Mi minore settima nona. Un accordo triste, ma
splendido, caldo e pieno di corde a vuoto (nel caso della chitarra) e risuonava nel suo cuore con
un grandissimo reverbero.

La passeggiata al centro storico diveniva piu interessante ed Indie comincid a guardare in alto
soddisfatto in qualche modo dal fatto di essere stato pensato anche e solo per un po. |l suo
sguardo non pote non accorgersi del balcone del soprintendente all'incrocio con Via Botteghelle.
Gli veniva sempre voglia di salirci su e vedere il centro storico da un altro punto di vista. Quello di
chi amministra, quello di chi ha la responsabilita di mantenere in piedi la bellezza architettonica
di un posto. Via botteghelle era una via storica, non poteva non essere attraversata. In fondo alla
strada a sinistra salendo, anni fa esisteva il locale “Le botteghelle”. Un carnaio fumoso in cui si
esibiva il meglio del blues e del jazz. Si dice che anche Dizzie Gillespie ci abbia suonato una
volta. Ad Indie questa cosa che la citta avesse avuto un passato da Cotton Club gli riempiva la
pancia. A proposito... un caffé al “Caffé dei Mercanti” & quello che ci vuole. | due personaggi che
gestivano il Caffe dei Mercanti anni fa erano una sorta di cartone animato vivente. South Park a
confronto era una telenovela. Era un piacere prendere il caffé in quel posto. Si sedette su una
delle panche piccole all’inizio del locale dando le spalle al muro. Doveva guardare il passeggio e
costruire storie sulle persone mentre passavano. Ordino il caffé e chiese gentilmente lo
zucchero di canna. Quando il nostro “kenny” porto il caffé al tavolo inizio il solito rito della bustina
di zucchero: triplo scuotimento, taglio perfetto longitudinale, mescita dello zucchero e chiusura
all'interno della bustina aperta del lembo strappato.

Il caffé era come sempre ottimo ed era sempre condito con qualche battuta che Indie ascoltava
dal suo personalissimo “South Park”. Guardd nuovamente il cellulare e si rese conto che si era
fatta ora di aprire lo studio. Ecco, se fosse stato un avvocato, chissa un commercialista, un



informatico, forse adesso i pensieri che gli frullavano per la testa sarebbero stati altri. Indie aveva
uno studio di registrazione, piccolo, ma funzionale e soprattutto al centro del mondo, al centro
della sua citta. Si diresse verso via Canali ed a due passi dal’Ave Gratia Plena la porticina del
suo regno lo attendeva ansiosa di essere aperta. La porta di uno studio di registrazione al centro
storico non poteva che essere un Fa minore settima: difficile per un chitarrista, ma un accordo
fascinoso e di una certa tensione. Chissa forse Indie stava cercando il suo Do maggiore da
qgualche parte, ma ne aveva paura come se fosse un punto di arrivo, di risoluzione. Indie era
indie e sapeva fare solo quello. Scese le scale ed entrd nel suo regno. Il banco del mixer lo
attendeva ed i segni di due sere prima si fecero subito notare e saltarono ai suoi occhi come |l
primo impegno da svolgere: togliere un po’ di casino da mezzo. Quella mattina dovevano venire i
“Pocket full of cluods”. Che bel nome e che bel gruppo. Adorava lavorare per loro alla
produzione di quello che sarebbe stato I'ennesimo salto nel vuoto. L’ennesima inutilita per il
mercato, ma I'’ennesima prova che la buona musica non appartiene al mercato. La buona
musica e bella perché é bouna musica, con il mercato non ha nulla a che fare.

Lo studio lo aveva chiamato “IndieFarm” e quelli del centro storico pensavano fosse una
farmacia, magari parafarmacia e a volte gli chiedevano il maalox. Sulla parete sinistra di fianco
alla gigantografia di John Cage c’era un poster che Indie aveva fatto stampare dal suo amico
Type (Enzo per gli amici) che riportava la seguente frase: “Il suono & l'interruzione del silenzio.
Lo stato di quiete apparente viene improvvisamente modificato dal vibrare di una corda, da un
battito cardiaco, dal pulsare di una vena, da una goccia di pioggia nel mare. Tutto suona
inesorabilmente. Il Mondo intero suona la propria immensa sinfonia improvvisata fatta di passi,
respiri, pensieri. Il suono diventa musica solo quando € in armonia con questa sinfonia, in
armonia con la sinfonia improvvisata del mondo.” Queste parole che Indie ripeteva a se stesso
ogni volta che iniziava una nuova composizione facevano parte di quel repertorio che forse un
giorno avrebbe tirato fuori per scrivere un libro. La parete opposta riportava l'inevitabile bacheca
con le foto dei tour a cui avevca partecipato. Le foto, come le cose che aveva fatto, erano
disposte in maniera abbastanza disordinata. Era attaccato particolarmente ad una foto fatta in
olanda in cui sfoggiava la sua t-shirt preferita dell’adidas rossa con le tre strisce bianche. Una
sorta di divisa che rappresentava un bel po’ di cose. Adorava quella foto perché lo ritraeva in un
momento di piena concentrazione. Una concentrazione tra I'altro ingiustificata in quanto stava
eseguendo un Si bemolle maggiore, un accordo per lui quasi inutile, ma a volte risolutivo. Il si
bemolle maggiore sembrava essere parte della musica solo per fare numero, ma c’era e come
tale andava rispettato. Di fianco alla bacheca c’era I'iconadi David Sylvian di fianco a Jimi
Hendrix. Due modi di interpretare I'universo, due mondi distanti anni luce, due artisti
completamente diversi. Li aveva messi li come una termocoppia. Due punti a temperature
completamente diverse e distanti che generano una differenza di potenziale. Si poteva avvertire
I'elettricita generata da quei due sguardi insieme a pochi centimetri e come Indie avvicinava lo
sguardo alla foto di Jimi gli sembrava sentire il wah di voodoo chile, poi si allontanava e si
avvicinava alla foto di David e qui avvertiva il silenzio di “Mother and child”. Era una sorta di
gioco ed i brani che si alternavano erano sempre diversi; ora “Angel” e poi “Orpheus”, ora
“Drifting”, ora “Red Guitar” e cosi via.

Poco distante dalla termocoppia aveva messo il poster di “the commitments” di Alan Parker.
Aveva visto quel film miliardi di volte, ne conosceva ogni singola battuta e sperava un giorno di



incontrare Jimmy Rabbit sul ponte del Liffey a Dublino un bel giorno per potergli dire “grazie per
le interviste che ti facevi da solo nella vasca da bagno, me le faccio anche io spesso” e per
potergli chiedere una informazione per raggiungere TempleBar e sentirsi dire “tarn roit” (turn
right) in perfetto dublinese. Forse avrebbe scelto qualcosa che gia sapeva di trovare a destra
solo per sentire il suono di “right” (roit) in irlandese. “Ah Iirlanda, i me ne andrei, ma poi come
farei senza la mia Salerno?”. Il campanello suono .. i Pocket erano in perfetto orario. La
posizione di Indie seduto di fronte al banco gli permetteva di assistere alla discesa delle scale
degli artisti. Notava come fosse unico ed esemplare ogni singolo gesto di ogni singola persona.
Chi scendeva le scale si giocava un’occasione per cambiare il proprio “accordo” che Indie aveva
assegnato. “La musica & donna ed una donna deve esserci in ogni gruppo” disse mentre Libera
scendeva le scale. Il primo “Si minore quinta piu” si stava avvicinando per salutarlo. “Come stai
pazzo?” tuono lei. “Seduto in attesa come sempre. Oggi mi stupirete immagino e quindi mi
godro lo spettacolo da questa parte del vetro”. Gli artisti che registravano alla IndieFarm erano
troppo felici di farlo li. Indie trovava sempre il modo per farli sentire “their-self at home” e
soprattutto aveva le parole giuste per caricarli positivamente. “Ci puoi giurare!” disse Francesco
guardandolo fisso negli occhi scendendo le scale e giocandosi il suo Re maggiore. “State gia
parlando male di me?” disse invece “il nerd” scendendo per ultimo. “Hey nerd! quale server hai
bucato oggi?”. Nerd era un mostro dei computer, antipatico “a mostro”, saputello e tastierista. Il
mondo del digitale lo aveva creato ed egli tendeva ad esso come la terra richiama gli oggetti al
suo centro. Eterea era la musica dei Pocket full of clouds ed eterea era Libera: longilinea, fisico
perfetto da far girare la testa. Mani affusolate ed un talento mostruoso per la chitarra. Occhi
profondi, vestita come un “dog’s dinner”, avrebbe fatto drizzare anche la torre di Pisa.

Pochi preparativi e i Pocket erano gia pronti per provare la prima “cloud”. La porta della sala
riprese si chiuse ed il suono con essa spari. Le cuffie, il tempo di infilarle ed Indie veniva
immediatamente proiettato nel suo acquario personale, in cui i sensi rallentavano il tempo e le
cose si muovevano come viste attraverso una stroboscopica. “Che meraviglia” pensd “E’ meglio
di ogni altra cosa”. Libera si chind per prendere la sua chitarra e la indossd come un vestito che
le stava troppo bene addosso. Alzo il volume ed emise un la minore per testare I'accordatura. Il
sustain duro nelle orecchie di Indie il tempo sufficiente ad una passeggiata in centro shopping
compreso. Un brano di 3 minuti nell’acquario di Indie durava due giorni ed egli per questo viveva
piu degli altri. Ma come tutti i suoi sogni alla fine qualcosa lo svegliava all'improvviso. Quel
maledetto telefono squillava anche sotto la caverna della IndieFarm.

Come quando stai per attendere una cosa, ma allo stesso tempo non vuoi che accada, come
quando qualcosa ti interrompe sul piu bello, come una scossa di terremoto, qualcuno stava
attentando all'indipendenza di Indie. Come il diavolo pud tentare una fedele vecchietta all'interno
della sua chiesa la ProductRecords stava chiamando sul cellulare di indie di primo mattino nella
IndieFarm. Pud una cosa che si chiama ProductRecords interagire con una cosa che si chiama
IndieFarm? Le parole non fanno proprio match, ma si sa bene che a queste telefonate bisogna
rispondere e poiché Indie aveva gia parlato col “diavolo” diverse volte, si tolse le cuffie e rispose
al telefono. Il diavolo gli stava fissando un appuntamento per il 30 di Novembre, il diavolo aveva
ascoltato il suo materiale, il diavolo aveva capito che aveva una collocazione discografica, il
diavolo aveva capito che Indie poteva essere portato, insieme al suo universo, all’inferno!
Accettd 'appuntamento chiuse, rimise le cuffie, ma I'acquario si era spaccato e I'acqua era



uscita fuori. Tutto quello che Libera ed i suoi stavano suonando si trasformd in un ammasso di
note senza senso e lui odiava le cose senza senso. Si tolse le cuffie con violenza, le lancio
contro il vetro al ché i Pocket si fermarono di colpo e Libera gli lancié uno sguardo che
materializzd un fumetto: ” #?7@!! #?@!! Che cazzo succede 17”.

Succedeva che la sua indipendenza in un attimo si sentiva minata. Sentiva come se lo stessero
violando e che l'artefice di tutto questo fosse egli stesso. Causa ed effetto del suo stesso male.
Succedeva che quella telefonata doveva arrivare e non doveva arrivare. Succedeva che ogni
cosa che aveva detto e blaterato per anni si stava trasformando in un ammasso di cazzate
urlate al vento e lo stesso vento stava portandosi via anche tutta l'ispirazione, gli occhi di Libera
e le sue mani, i suoi accordi, le canzoni dei Pocket, la passeggiata in centro, il balcone di via
Botteghelle, il caffé dei Mercanti, il suo viaggio in pullman, il panettiere, la stronza a telefono.
Tutto risucchiato in un unico buco nero. Il buco nero dell’affare. Il buco nero del business che da
sempre combatteva. L'urgenza poteva trasformarsi in esigenza. La porta della sala riprese si
apri e Libera riapri il suo fumetto :” #?7@!! #?@!! Che cazzo succede 1?”

Cap.03 — La termocoppia

Non una parola riusciva a sentire, non riusciva a parlare, non riusciva a tirarsi fuori da tutto quel
casino che il cervello riusciva a produrre. Noise, rumore rosa, rumore di fondo. Niente riusciva a
calmarlo. Non si accorgeva piu di nulla intorno a lui. Il lavoro, le persone che lo guardavano.
Sembrava che fosse stato preso da un ictus. Era quella condizione che in fondo lui conosceva
bene. Gli si bloccava il cervello, perché gli avevano toccato I'indipendenza o meglio
I'Indie-pendenza. Gli avevano rotto I'acquario, gli avevano spento la musica. Quello che avvertiva
era che dal 30 Novembre in poi forse il cerchio che lui amava si stava riducendo a poche
semplici e sporche parole: deduci, scrivi, produci. A dedurre non sarebbe stato lui ma il mercato,
a scrivere sarebbe stato si lui, ma in base a deduzioni tecniche e non artistiche a produrre... beh
quella era la parola che piu gli faceva schifo. Non riusciva nemmeno piu a ripetere il suo mantra,
tutto buio. Era spento. Switched off!

Come in un fade in di un brano la voce di Libera comincio pian piano a risvegliarlo “Indie?”...
‘Indie?”....”Indie e che #?!! cazzo”. Apri gli occhi, Libera gli teneva la faccia e lo guardava fisso
negli occhi e gli parlava ad un centimetro dalla bocca. Sono queste le scene che fanno
riprendere le persone. Prendere il viso di qualcuno tra le mani ti riporta alla vita mentre riporta
alla vita 'atro.

“Nulla ragazzi riprendete a lavorare”, “Si, ma tu stai bene?” chiese Nerd, “si vai tranquillo & tutto
ok”.

Ritorno tutto alla norma. | Pocket rientrarono in sala parlottando tra di loro, Indie non recupero le
cuffie ed usci fuori per una boccata di storica aria.

Risali le scale dell'IndieFarm e guardo fuori. | lavori a via canali non finivano mai, da anni. Aveva
portato il telefono con se. Mai come in quel momento aveva bisogno di una telefonata di sfogo



con Fly. Mai come in quellistante avrebbe voluto sentire la sua voce rassicurante, dolce, esile
come il suo corpo. Avrebbe voluto dirle tutto quello che sentiva e tutto quello che stava capitando
con la solita certezza che I'avrebbe ascoltato. Pensd pure perd che sarebbe bastato attendere
ancora un po prima di riprendersi e di lasciare tutto alle spalle a data da destinarsi. Intanto il 30
Novembre era vicino. Indie non voleva che questi pensieri potessero in qualche modo bloccargli
l'ispirazione, bloccargli la sua improvvisazione. Ma ora era cosi doveva accettarlo. Il telefono gl
vibrd in mano. Benny.

Presidente del circolo e quindi presidente della citta. Uomo pieno di iniziativa e forza per andare
avanti nonostante le difficolta. Aveva preso il circolo come il paguro il suo guscio e lo portava
avanti nella tempesta della burocrazia. Riusciva ad essere il Benny che paga le bollette e porta
la spazzatura fuori e contemporaneamente il Benny che va alla conferenza stampa a dire che
quest’anno il circolo fara una rassegna importantissima piena di artisti e contemporaneamente
ancora il Benny che va nell’ufficio del sindaco a chiedere i finanziamenti. Benny era Multi-Benny.
Amico di tutti e nemico di nessuno. Era la persona che ci voleva in quel momento.

“‘Indie ieri sera hai fatto paura, sei stato grande, ma poi te ne sei andato.. direi come al solito.
Che fine hai fatto?” e poi senza aspettare la risposta: “il concerto € stato bellissimo lo sai?”. “lo
immagino” replico Indie, “lo immagino!”. “Oh ma che hai ti sento giu.” ed Indie: “no nulla solo un
po’ di stanchezza accumulata ah e grazie per la telefonata. Cl vediamo a pranzo. Solito?” e
Benny: “si al Line, ci vediamo piu tardi”. “ok”

Il Line era il posto dove Indie e Benny si rifugiavano per parlare di musica, cultura, affari ed
organizzazione. Ristorante un po’ lounge, un po’ ristorante. Gestito da un bulgaro dalla spiccata
faccia simpatica e caratterizzato da una gentilezza disarmante. Chi lavora al Line sa essere
gentile, sa portare i piatti a tavola, sa chiedere con gentilezza e sembra non essere mai stanco
ne scortese, ne affaticato ne incazzato con il mondo. Cosa che normalmente non si trova in tutti
i ristoranti del mondo diciamoci la verita.

| Pocket avevano finito e I'ora si era fatta. Stavano andando via e Libera tirandogli un bacio sulla
guancia gli disse “hey riguardati, hai bisogno di riposo! e lui :"grazie ho bisogno di ben altro”
guardandole il lato b.

Benny era come sempre in orario, aveva di sicuro parcheggiato la macchina su di un albero o
qualcosa del genere ed ora era davanti al locale in attesa di Indie, guardando dalla parte
sbagliata. Indie lo osservava da lontano e rallentd il passo per poterne carpire meglio 'umore
prima di incontrarlo. Era una sorta di preparazione, un altro dei suoi riti. Scrutava da lontano le
persone prima di poterle affrontare. Benny sembrava dell’'umore giusto. Ottimo.

Si accomodarono, il bulgaro saluto con affetto, ovviamente ricambiato dai due. Ordinarono un
gran bel bicchiere di chianti e Benny senza passare dal via :"Lo sai che dobbiamo parlare di
quella telefonata di ieri vero?”.

“Certo che lo so, ma sai pure come la penso a riguardo”

“La pensi male secondo me. Max non & quello che pensi”

“‘Max & diventato quello che penso caro Benny. So cosa era e so adesso cosa &”

La Daybox Records che Max aveva fondato anni prima era partita con un’idea splendida: La
musica suonata all'impronta. Dischi suonati in un sol giorno da musicisti che si incontravano per
la prima volta in studio, di ogni tipo, razza e qualita. Ogni singola registrazione rappresentava un
tema. Sul sito della Daybox troneggiava la frase: “Un giorno chiamai Peppe perché mi scappava



di suonare”. Quanto erano simili Indie e Max. Vivevano l'urgenza, ma I'esigenza aveva
trasformato Max e la sua Daybox in una semplice etichetta conforme alle regole della serie B:
forma canzone, ufficio stampa, agenzia di booking,... che palle.

“Non ¢ cosi Indie! Max € sempre quella persona che hai conosciuto. Certo ora sta cercando di
tirare su le cose.. sai la crisi & quello che & non si parla d’altro. cosa ti aspetti?”

“In culo alla crisi” tuono Indie, “non me ne frega un beato niente. Se sei indipendente lo sei
guando hai soldi e quando non ce li hai. Gli ho mandato il materiale da mesi. Mi riempie di scuse,
di cose che dicono tutti gli altri. Sono profondamente deluso.”

“Ma ti passera non €& vero? Non avrai mica pensato di passare con qualche major?”

La domanda di Benny fu come un cazzotto allo stomaco. Ripensé immediatamente alla
telefonata della Product, al vetro del suo acquario in frantumi, al mantra sbagliato “deduci, scrivi,
produci”, al suo shock down di poco prima. Si coloro di nero in viso, e stava per riprendere lo
stato di catalessi quando il bulgaro lo risveglid portandogli il vino.

“Finché c’é vino c’é speranza” brindd Benny ed fece Indie lo stesso alzando il calice.

“Benny lo richiamero e gli dird quello che penso. Poi quello che ne verra verra!”

“Non ti scaricare che abbiamo lintervista allo Studio35, mi raccomando”

“Sono pronto come sempre caro, e poi Nico e fantastico, Fabio & na Pasqua e Sergio n’amico”
“Ma come non sai che Sergio non sta piu |a?” disse Benny “ha riaperto lo studio Lag*

ed Indie: “ma tu che dici? Roba da non credere. Quindi oggi non lo vediamo? Vuol dire che
andremo a fargli visita dopo l'intervista.”

“Si, ma non perdiamo tempo, che c’é la seconda serata del Festival e stasera suonano i Lef, gia
sai, pienone ed i suoni devono essere perfetti”

“Non ti preoccupare, stasera scassiamo tutto”

Calici in aria Indie e Benny festeggiavano il successo del Fall Festival e la rinascita del circolo,
quindi la rinascita della citta. Lo facevano nel posto che preferivano e lo facevano sicuri che la
loro missione fosse cosa buona e sopratutto compiuta.

Una tempesta stava per passare di li a poco, all’'orizzonte del Line, nel centro della citta, al
centro del loro regno. Libera passo li davanti, li vide, si avvicino. La differenza di potenziale
comincio a farsi sentire e la corrente a circolare. La termocoppia Hendrix Sylvian era diventata
la termocoppia Indie Libera. Una coppia non coppia che si elettrizzava alla visione, ma sapeva di
non poter aver futuro. Indie era consapevole che la sua indipendenza fondamentalmente era
totale, ma alcune barriere il fluttuare di Libera riusciva ad abbattere con il suo semplice sinuoso
avanzare. Gli prese il viso nuovamente tra le mani e gli bacio la punta del naso :"Ti sei ripreso
adesso?”

“Adesso si, sono completamente ripreso, grazie.” Il suo fluttuare continud dalla parte opposta
dopo un velocissimo micro-saluto che porto I'elettricita con se verso altri luoghi, mondi e misteri.
Benny aveva assistito alla scena quasi a bocca aperta, impotente, e sorpreso. Indie lo era di
sicuro, quella giornata era davvero un casino.

Lo Studio35 era rosso e questo gia faceva dello studio un posto accattivante. La foto di David
Bowie di fianco a quella di Bregovic lasciava pensare ad un abbinamento strano, ma piacevole.
Anche essa una termocoppia di tutto rispetto. Del resto & nel dualismo che si forma la crescita.
Nello zero e nell’'uno, nel bene e nel male, nel giusto e nello sbagliato.

Una parete ostentava i lavori sognanti di Fabio. Le sue foto hanno sempre un non so che di



speciale e misterioso. Il tutto si spiegherebbe semplicemente guardando il gesto del suo click
con la sua macchina fotografica spaziale. Clicca e poi fa fare un giro alla macchina cosi la luce
insegue l'obiettivo e disegna sulla pellicola come un pittore. Bello davvero, bello davvero.
“Abbiamo qui il presidente del circolo Mumble Rumble di Salerno, palcoscenico per la prima
edizione del Fall Festival. Siamo in autunno, il periodo migliore per poter dare sfogo
all'ispirazione ed alla creativita. Indie come mai?”

“E’ un periodo dell’anno con dei colori molto caldi, & molto malinconico, &€ molto neutro, per cui &
come una tela su cui si pud stendere un colore qualsiasi, € come un foglio grigio su cui puoi
appoggiare tutte le nuance che vuoi. Quale miglior momento per poter dare sfogo all’arte?”
“Avete dato spazio anche alle altre arti e non solo alla musica noto con piacere” disse Nico
puntando sempre il microfono verso Indie

“L’arte & una, ognuno la esprime come riesce e come sa fare. La musica & solo un tramite. C'é
chi usa la parola, chi la penna, chi la matita, chi il proprio corpo, i colori. Insomma alla gente
bisogna far pensare che & I'unica cosa gratis che ci € rimasta”

“Come procede allora questo Fall Festival”’ chiese Nico puntando il microfono verso Benny

“La risposta € davvero buona, sta arrivando gente da tutta la Campania. Stasera suoneranno i
Lef e ci aspettiamo il pienone. C’é gente che chiama per prenotare posti, ma non siamo un
teatro. La sala conterra tutti quelli che riescono ad entrare” disse quasi sorridendo.

Intanto le parole cominciavano ad allontanarsi dal cervello di Indie che rientrd felice nell’acquario
dei suoi pensieri. Ce la stava facendo davvero, era riuscito ad organizzare una cosa che avesse
uno spessore, che fosse indipendente e soprattutto che la gente ne volesse parlare in qualche
modo. Si immerse nel suo autunno fatto di cori polifonici e canti solisti a tagliare 'atmosfera
come il vento spezza i rami degli alberi ed attraversa i corridoi che solo la natura riesce a creare.
Si immerse nei boschi della sua mente ad ascoltare il richiamo del vento e dei passi sulle foglie.
Era la sua droga, il cervello era la sua droga. Come se di colpo qualcuno alzasse il volume della
tv a palla arrivo la domanda di Nico :"Indie e tu suonerai al festival?” Indie non riusciva a capire
perché tutti, inesorabilmente lo dovevano svegliare di colpo. Rispose innervosito: “no, io
organizzo, non posso essere presente in tutte le forme in questo festival, sarebbe un po’ come
un conflitto d’interesse non credi?” poi si calmo “diciamo che sarebbe un onore per me suonare
al Fall festival, ma non mi hanno voluto” disse ridacchiando e provocando l'ilarita dei presenti.
L’intervista scivol0 liscia da quel momento ed era anche ora di andare. Come promesso Indie e
Benny decisero di raggiungere Sergio allo Studio Lag per un saluto veloce.

Lo Studio Lag forse era il posto dove aveva speso piu tempo nella sua vita musicante. Con
Sergio era entrato diverse volte in simbiosi su progetti alternativi di ogni genere. Con Sergio era
riuscito a trovare quell’intesa che deve necessariamente crearsi tra musicista e produttore.
Sergio non sempre riusciva a spiegare tecnicamente quello che voleva dalle esecuzioni e dai
takes di Indie, ma ci provava a volte usando una gestualita, delle parole comuni e delle immagini
per indicare la strada da intraprendere. Per esempio se voleva un suono di flanger, chorus e
delay diceva “fammi un riff un po figlio dei fiori”. Questo era Sergio e cosi aveva costruito il suo
studio. Una caverna in cui regnava il suo mixer che cambiava posto ogni stagione. Una caverna
che aveva avuto I'onore di ospitare musicisti di ogni tipo e genere. Una caverna da cui uscivano
tante idee e prendevano strade molto varie e distanti tra loro. Qui la daybox records aveva
iniziato le sue sperimentazioni improvvisate e qui secondo indie avrebbe dovuto portare avanti il



progetto anno dopo anno senza lasciarsi fregare dalla forma canzone. Chissa forse un giorno
sarebbe tornato tutto artisticamente al proprio posto senza troppi problemi, ma forse no. Le cose
cambiano e Indie lo sapeva bene.

Sergio era li che li attendeva con il suo fare solito affettuoso. Era uguale a sempre e lo studio
Lag lo testimoniava presentandosi ai tre con la sua oscurita di fondo. Era uno studio in cui si
riusciva a trovare una grossa concentrazione ed ispirazione. | muri erano di pietra ed
appartenevano alla collina. L’acustica pressoché perfetta della sala riprese rendeva tutto piu
facile.

“Grande Sergio allora stasera ci vieni a trovare?”

“Perché stasera che fate?” Domando. Sembrava sempre vivesse sul pianeta Lag e che solo
ogni tanto riuscisse a scendere tra gli indipendenti umani.

“Ahee non sai del Festival al circolo?”

“Ah si quella cosa che volevi fare, poi I'hai fatta? bene mi fa piacere. Beh non lo so
sinceramente.. faccio il possibile”

Il modo di dire “no non ci vengo, non ci pensare minimamente” era molto elegante ed aveva
diverse versioni. Questa era quella amata da Sergio “faccio il possibile”. Ma Indie glielo
perdonava sempre € comunque.

“Comunque Sergio siamo passati per un saluto veloce e per vedere se lo studio era ancora in
piedi. Poi ti verrd a trovare con calma e mi farai ascoltare le tue nuove cose ok?”

“Certo cari, vi aspetto e mi raccomando stasera, scassate tutto”.

Non si € mai capito perché il termine “scassare tutto” sia cosi in voga e cosi comune in questo
ambiente. Come se “scassare” fosse I'obiettivo di un musicista. Rompere cosa? Far si che la
gente scassi il locale? Cosa vuol dire? Scassare gli strumenti come facevano gli who, gli
Emerson Lake and Palmer ed i Clash? Scassare i timpani alle persone? Scassare I'impianto
per il volume? Insomma scassare cosa? Misteri del gergo musicante.

Comunque anche Indie e Sergio erano una termocoppia a modo loro e sapevano che un giorno
magari molto lontano, avrebbero fatto qualcosa di concreto insieme. Si salutarono. Benny era
rimasto in religioso silenzio ed era gia concentratissimo per la serata da affrontare al circolo. Il
concerto dei Lef era atteso.

Cap.04 — Il concerto

Quando fa troppo caldo in autunno c’€ poco da fare. Vuol dire una cosa sola. Piovera. E piovera
tanto, tanto da far paura. Era Novembre e faceva un caldo che sembrava settembre. L’ultima
volta che aveva percepito quella sensazione era stato 30 anni prima. il 23 novembre del 1980 a
Salerno si avverti il terremoto dell’lrpinia in maniera molto forte. Alle 19.34 di quella domenica
infame faceva un caldo assurdo, ma il tempo era bello. Lo scenario perfetto per un terremoto
che fece tutte quelle vittime. Indie cambiava umore insieme al tempo ed il tempo cambiava
umore insieme a lui. Stavano per entrare in macchina quando il tempo si scatend. “| temporali a



Salerno sono fantastici” penso. Ricordando pure quella notte in cui un mare forza 10 portd
Yasmina sulla costa a Torrione. | temporali portano sempre delle cose a riva e delle paure
dentro. | temporali sono il cambiamento, i temporali servono a dare una ripulita dentro e fuori.
Quel giorno il temporale fu clamoroso. Il vento spezzava i rami degli alberi sul lungomare e la
pioggia viaggiava orizzontalmente quasi come se volesse picchiarti e punirti. Le luci di Natale gia
montate volteggiavano nell’aria e rischiavano di passare dallo stato di stelle cadenti allo stato di
stelle cadute. Attraversarono Via dei Principati per giungere sul lungomare. Lo spettacolo di
piazza della Concordia battuta dalle forti piogge e dal vento lasciava senza respiro. Le onde che
ormai non incontravano piu la nave Concord, ormai smontata da tempo, raggiungevano il
muretto della piazza e schizzavano sul marciapiedi. |l vento di mare portava il mare sulla terra e
la terra glielo restituiva come in un gioco a due. Le barche in lontananza erano impotenti di fronte
a tanta maestosita e questo rendeva Indie consapevole della forza della natura e di come essa
fosse sempre e comunque parte essenziale delle sue composizioni. |l vero concerto lo facevano
sempre e comunque gli elementi. Indie lo sapeva di essere sempre e solo un tramite. Il concerto
non era mai il suo, il concerto quella sera non era dei Lef, ma degli elementi. | rami suonati come
corde, il vento forte come le mani, il mare a fare da tappeto agli assoli delle onde. Il concerto era
il momento in cui gli elementi davano il meglio o forse il peggio di se. Violenza ed amore, terrore
e pace, liberazione e costrizione, attesa e sconvolgimento, luce e buio tensione e risoluzione. Il
concerto era iniziato prima del tempo e Indie aveva iniziato a comporre dentro di se. Gli accordi
si susseguivano e si intrecciavano come gli alberi ed il vento. Le note gli apparivano chiare
davanti agli occhi, tutto si trasformava in un unico spartito su cui Indie viaggiava con la sua
penna a scrivere con la semplicita stessa con cui 'acqua bagnava tutta la citta, con la stessa
violenza ed immediatezza con cui il mare stava per riprendersi la piazza. Mai un secondo per
rilassarsi in quegli istanti infiniti, mai un minuto per gridare stop o per pensare ad una tregua, la
sua era una fuga verso il punto coronato. Si aggrappava alle sue crome per giungere alle
semibrevi del finale, ma era presto e doveva farsi accompagnare dalle semicrome che
allimprovviso potevano ritrasformarsi in minime e ritardare la sua sublimazione. Il tutto coronato
da un’armonia di accordi che non avrebbe mai pensato senza tutta quella violenza. Il concerto
era iniziato e Indie lo stava suonando dentro mentre gli elementi lo suonavano fuori. Il concerto
degli elementi fini con un sol maggiore. Niente di piu che un rassicurante sol maggiore.
Arrivarono nel quartiere del circolo, ma il circolo era il quartiere e li accolse immediatamente. |
Lef erano |i pronti per il soundcheck puntualissimi e Benny corse incontro ai britannici fratelli Rod
e Don per aiutarli nellimpresa prima della grande serata. Si di un’impresa si tratta. |l soundcheck
€ sempre un’impresa. Riuscire a rendere tutto come il pubblico se I'aspetta. Riuscire a mettere i
suoni in una posizione spaziale adatta al posto ed adatta alla strumentazione che l'artista usa
normalmente & una cosa non facile. Ma Benny conosceva molto bene il suo mestiere ed
essendo anche il Benny di cui tutti si fidavano non c’era dubbio che ogni cosa avrebbe quasi
spontaneamente occupato il suo posto senza problemi. | bassi avrebbero fatto il mestiere dei
bassi, gli alti altrettanto ed i medi sarebbero rimasti quasi a casa come nelle migliori famiglie. “Ah
se tutti facessero sempre il proprio mestiere, si vivrebbe in un mondo migliore non pieno di
imbecilli soprattutto”. “Indie il tuo telefono.. Indie?.. sta vibrando..” Il telefono era li che vibrava e
dichiarava il momento dell’altro concerto. Quello delle parole rassicuranti. Il concerto della
vicinanza delle parole di Fly. Ogni volta arrivavano a lui come una coccola in viso. Ogni santa



volta erano buone parole per lui. Ogni volta si sentiva al sicuro e protetto. Eppure era 'unica
cosa che Indie e Fly facevano era telefonarsi. L’introduzione era quasi sempre la stessa. Un
rassicurante “buona sera” trasformava I'audio medioso del telefonino in un deciso la maggiore
suonato in un Fender Twin. “Come stai? musa della mia serata?” “bene, tu? mi sa che oggi non
stai tanto bene visto il tempo e soprattutto visto che non mi rispondi a telefono!!” Aveva come
sempre centrato I'obiettivo. Fly non vedeva mai Indie, ma guardava attraverso i suoi occhi e
viveva nel suo pensiero. Sapeva ogni singolo pensiero e riusciva con una scioltezza unica a
suonare le sue corde per sempre, da sempre. “Hai ragione Fly, sono un po distratto da tutto
questo suonare degli elementi, sono sconcertato, carino no? sconcerto nel concerto, sono
anche un comico mal riuscito non trovi?” e sorrise e cosi sorrise anche lei. “Sei la solita capa
pazza, ma ti perdono e tu sai che lo faccio sempre”. Fly era I'unica entita che riusciva a
perdonarlo sempre e comunque. Fly viveva, o meglio esisteva per perdonare Indie e tutte le sue
cazzate.

“Indie vieni” tuond Benny chiedendo aiuto e Fly :"sei impegnato lo so ci sentiamo domani baci”.
Riusciva a chiudere il telefono ad una velocita impressionante. Spesso Indie non riusciva a
salutare, ma del resto lo diceva sempre: “io non conosco una sola persona normale”. “Arrivo”
disse e si infild in quello che la sera prima era stato il suo palcoscenico!

Si rese conto che non aveva mangiato e che il suo stomaco sempre un po’ dolorante si stava
facendo sentire. Non aveva molta voglia, ma doveva pur farlo anche per affrontare il resto della
giornata che si presentava impegnativa. Non poteva perdersela per nessuna ragione, tranne per
la solita unica inesorabile ragione. Se all'improvviso gli avrebbe preso cosi non c’era che fare.
Avrebbe preso la strada di casa e ciao a tutti senza salutare come al solito. Chissa forse questa
volta ce I'avrebbe fatta a resistere. Era comunque piu forte di lui, se gli succedeva di vedere
qualcuno suonare, poi stava male e doveva farlo anche lui. Magari soltanto per unirsi
all’'universalita della cosa, magari solo per contribuire alla sinfonia improvvisata del mondo. Per
lui era solenne ed importante. Non c’era un modo per suonare non pensare a quello che
avrebbe poi scaturito nel mondo. Non c’era modo di farlo suonare e basta. non c’era verso,
punto. Ogni cosa doveva necessariamente avere un significato oltre la cosa in se. Indie era cosi,
che piacesse al mondo oppure no. Eppure sembrava che potesse piacere al mondo a giudicare
dalla telefonata della Product. E proprio quel pensiero che ogni tanto tornava e lo faceva tornare
in quello stato di catalessi profonda in qualunque posto si trovasse. Ora perd c’era da ascoltare
il soundcheck ed assicurarsi che tutto fosse a posto. | lef erano in ottime mani, Benny era un
campione, era il fonico che ogni gruppo voleva con s€, ma non poteva essere di tutti ovviamente
per cui Benny era del circolo e quindi di tutti.

“Allora ragazzi se avete montato tutto cominciamo, prima la cassa, costante forte e sempre alla
stessa dinamica” disse Benny ed il batterista comincio. Ogni qualvolta una fonte sonora
produceva un suono costante e ripetitivo, Indie era li ad improvvisare con la mente. Immagino
dapprima un violino irlandese che suonava il suo jig intorno alla cassa battente quasi per
schernirla, girando intorno a lei come per sedurla. Un loop interminabile di scale unite al ballo di
chi le suonava ed unite allo sforzo delle dita che dovevano “salirle”. Fisicamente, mentalmente al
violino si aggiungeva il tin whistle all’'unisono ed insieme fornivano quel tappeto di prato verde che
solo la musica irlandese ti puo dare. Benny grido “Rullante” e I'inserimento di quest’altro suono
garanti all’'immaginario contrabbasso di inserirsi con semplicita in quel concerto di immagini e



pensieri partorito dalla mente di Indie. Poi all’improvviso stop, bisognava provare il basso
“Basso!!” e quei folletti che avevano occupato la sua mente svanirono immediatamente per fare
posto a dei fantasmi glam del passato impostati, con lo strumento ad altezza ginocchia e i
capelli a coprire il viso. L’ingresso della chitarra rappresento il momento piu rock del suo
concerto mentale e le note della pentatonica trapassarono lo stage spaccando le lampadine
delle sue sinapsi. Il concerto era ora questo, prima la natura, poi le parole di Fly ed ora la sua
mente. Nulla era quello che sembrava, lui lo sapeva bene. Nessuno era in armonia con la natura
come lo era Indie, ma Indie era al circolo ed il circolo era la natura.

Cap.05 — L’abbraccio

Luci spente, desiderio di essere sul palco, attimo irripetibile, gesti velocissimi e frenetici che ai
suoi occhi rallentavano fino a fermarsi. Emozioni da vendere e da comprare. Esternazioni, luci
spente. Sudore, ansia, cuore a mille. Tutto era tutto, il circolo era tutto, il concerto stava per
iniziare, il circolo era il concerto. Indie era rimasto quella sera, forse perché dentro di sé sperava
che Libera quella sera venisse ad abbracciarlo almeno per un po’. Ma sapeva che non poteva
avere piu di questo, forse non voleva niente altro che questo. Forse I'abbraccio era la cosa di cui
aveva bisogno. Un abbraccio & uno scambio di energia senza precedenti. Non esiste al mondo
materia capace di generare tanta energia multimediale come un abbraccio tra due persone.
Libera era cintura nera di abbraccio. Indie era cintura nera di abbraccio, il loro abbraccio poteva
durare anche giorni e I'energia avrebbe tenuto accese le luci di Salerno per due natale di seguito.
Luci spente, nessun abbraccio ancora. Luci spente e la gente aveva gia superato le aspettative.
C’erano tutti i demoni e tutti gli angeli che il circolo sapeva ospitare. Chissa se veniva Jamba,
chissa se avrebbe portato li i suoi singolari cappellini. Avrebbe abbracciato anche quelli. Prese
un bicchiere di vino. Un cabernet, per sentirsi piu nordico del solito. Piu biondo e con piu
lentiggini, anzi piu rosso del solito.

Qualcuno gli mise le mani davanti agli occhi prendendolo da dietro. Toccd le mani speranzoso.
Mani affusolate, mani che suonavano senza dubbio, mani che parlavano ai suoi occhi. Si senti
sussurrare: “Lo facciamo?” e a quel punto avverti la conferma di quello che sperava. Si gird
tenendo gli occhi chiusi e si apri in un abbraccio in Mi minore settima nona. L’accordo che
amava di piu perché lo portava in luoghi lontani, piu belli di quelli che conosceva normalmente.
Piu profondi, piu inimmaginabili. Immaginava oltre 'immaginabile. Il suo abbraccio fu corrisposto
con un La minore sesta nona, i due accordi si unirono in una sola speranza. Libera Indie, la
termocoppia libera ed indipendente. La sua speranza, il suo modo per fuggire era arrivato. Non
riusciva a capire come faceva a sapere sempre dove fosse, come se Indie non si fosse mai
mosso di li, ma il circolo era il mondo ed in realta bastava abitarci per capire dove fosse. Libera
non apri gli occhi e continud a sussurrargli che era tutto quello che voleva. Voleva portarlo fuori
da li per poter volare nella loro semplice ed eterea indipendenza. Tutto il resto era il mondo che
Indie non vedeva e forse non voleva vedere da tempo. Il mondo fuori dal suo acquario era un



mondo che forse non avrebbe voluto vedere piu. E come sempre accadeva un mi basso
suonato da uno dei brit-fratelli dei Lef per risvegliarlo dal suo stato e farlo tornare a quest’altro
mondo.

Luci spente e “punto interrogativo” abbracciavano la sala in un unico caldo brano psichedelico.
“Sei ancora in tutto cid che sono ed in tutto cid che sard!” cantavano i Lef ed Indie faceva sua
questa frase ripetendola, sussurrandola a Libera come se fosse la sua unica speranza. Luci
spente ed | lef suonarono per un’ora e piu. L’abbraccio durd cosi tanto, Indie abbracciava Libera
ed i Lef abbracciavano la sala del circolo che abbracciava tutti in un unico caldo “essere” nel
mondo. La serata fini cosi ed Indie si ritrovd nel suo letto come se non si fosse mai mosso di li.

Cap.06 - Il viaggio

decise di partire all'improvviso. nulla poteva fermarlo. cosi senza preavviso scelse di lasciarsi
tutto dietro. il circolo, lo studio, libera, le storie sul pullman e la stronza a telefono. andé alla
stazione e scelse siena. i colli e le cantine sociali. il vino e le distese verdi. tutto quello che
desiderava era stare fuori dalla sua condizione e lasciare tutta quella gente e portare la sua
indipendenza in giro. scelse il treno perché doveva guardare fuori. scelse il treno perche &
un’altra realta piena di umanita accalcate che non si conoscono ma a piccoli gruppi devono per
forza interfacciarsi. scelse il treno perché poteva guardare il paesaggio viaggiare ad un’altra
velocita. scelse il treno perché era piu poetico di ogni altro mezzo. nessun mezzo di
comunicazione con l'esterno per ancora un po'’. il suo viaggio. la sua traccia da seguire. un
mondo da capire e da scoprire ogni volta di piu ogni tanto un po’. scelse il finestrino, dove altro
poteva sedersi uno che sognava. scelse di guardare anche i marciapiedi della stazione non
voleva perdersi nulla. scelse anche gli abiti giusti per il suo viaggio, voleva sentirsi un fuggitivo
elegante e non uno che scappa e basta, voleva sentirsi uno che sa dove va anche quando non
sa dove sta andando. voleva appunto sembrare. solo nello scompartimento, solo nel suo mondo
e solo con tutta la sua solitudine a servirlo. ¢’€ un momento della partenza che rende sempre
tutto molto speciale. & 'attimo in cui il macchinista del treno su cui stai per partire lascia il freno
ed il bestione comincia a muoversi. & quello I'attimo in cui il tuo cervello ti fa sentire gia lontano. il
treno ha fatto meno di un metro e tu ti senti gia a migliaia di chilometri di distanza dal posto da
cui stai scappando. € solo quell’attimo e niente piu. il tuo viaggio potrebbe fermarsi li. riuscire ad
avvertire quella sensazione e niente piu. quell’attimo non tardd ad arrivare, quell’attimo era Ii.
come una preghiera il suo mantra preferito tornd a viaggiare nel suo cervello: respiro, urgenza,
cervello, mano, corda, aria,respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. infild le cuffie
ed entrd piu a fondo nel suo mondo: respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro,
respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. “il viaggio” era un brano della Empty
Daybox, perfetto per un viaggio. un colpo di accelerazione ed il treno, Indie, il mantra e la sua
solitudine erano gia verso un altro obiettivo. raggiungere la meta desiderata lasciandosi dietro
una gabbia di sensazioni. non voleva pensare a quella telefonata, non voleva pensare a



quell’abbraccio, non voleva pensare. voleva solo viaggiare e lo stava facendo nel migliore dei
modi, nel migliore dei mondi, il suo, la sua mente, il suo mantra, la sua musica, la sua solitudine.
indie era solo e se ne stava rendendo conto. I'indie-pendenza significava solitudine, e lui la
viveva cosi, in un treno, con il paesaggio che scorreva e le chitarre a fargli da sottofondo. indie
era solo, indie non era solo. la porta dello scompartimento si apri e penso: “oddio no, non voglio
nessuno, avrei dovuto prenotare tutto lo scompartimento”. un essere umano dalle fattezze molto
simili alle sue entrd nello scompartimento. le umanita accalcate, le solitudini di quel viaggio si
stavano incontrando. indie guardava I'altro e I'altro guardava indie ed in realta sembravano
guardarsi allo specchio. sussulta il cuore a luci spente, sussulta il cuore con il paesaggio che si
muove fuori, sussulta il cuore. pochi istanti ed i due indie erano gia in sintonia sulla stessa nave
senza rotta. pochi istanti ed una delle cuffie era nell’orecchio dell’altro e pochi istanti e le mani si
toccavano. sussulta il cuore, sussulta il treno, non era possibile, indie vedeva se stesso e lo
amava come non mai. indie vedeva quegli occhi e non voleva sapere a chi appartenessero se
non a quell’essere umano che era troppo se stesso. indie, fulminato da un’umanita accalcata,
indie fulminato dalla sua stessa essenza, indie nel suo viaggio amava indie.sussulta il treno,
galleria, luci spente, luci spente come la sera prima, luci spente e quelle labbra che si
avvicinano, no, non puoi, non sei tu indie, luci spente, ancor di piu luci buie, la mente, 'acquario,
il mantra, tutto perfetto, indie conosceva se stesso, indie amava se stesso. sussulta il treno
sussultano i due, il paesaggio fuori corre nuovamente piu veloce di prima, I'altro si alza e va via.
indie riprende la sua cuffia ed il treno rallenta. rallenta il treno e rallenta indie. il cuore a poco
meno di prima, sempre meno, il cuore di indie & felice, il cuore di indie pulsa come se nulla fosse
successo. freno, rumore, odori di passato, stazione. nessuno aveva interrotto quell’attimo di
eternita e di verita, nessuno aveva interrotto indie nel suo amarsi profondamente. nessuno aveva
visto ne sentito indie amare nemmeno quella volta. la sensazione di ripartire si fece nuovamente
sentire all’atto del rilascio del freno. solo che il treno viaggiava per un po’ in direzione opposta. &
quella mostruosita che si manifesta quando i treni si fermano nelle stazioni che hanno il termine.
come dire: “sono partito, ma ora torno”. non era cosi, non poteva essere cosi, ma sembrava
cosi. sussulta il treno e l'ipod trasmette “le pareti” di Nicodemo. “complicarsi & bellissimo, gl
spazi vuoti non esistono”. meravigliosa frase, meraviglioso brano. indie si complicava ogni
giorno di piu e nulla faceva pensare ad una via che lo portasse verso una stabilita. del resto la
stabilita non poteva essere indipendente. la stabilita & dipendente. “ascolta il silenzio assordante,
io giuro che ho tentato di essere normale, di non parlare con le pareti sporche di rabbia che ho e
non mi accontento di un colore solo, voglio restare solo, come una volta, ancora una volta voglio
restare solo....” indie penso:”’geniale questa frase come € geniale il suono di questo brano,
adoro nicodemo, adoro nicola e tutto quello che scrive”. si staccd da quella realta ed usci dalla
parte superiore del treno per guardare tutto da un altro punto di vista. sali forse un po’ troppo fino
a vedere le due spine dorsali una immobile e quella che saliva verso su, gli appenini ed il treno.
uno costeggiava gli altri e cercava di interpretarsi segnandone il profilo. decise di andare piu su
per avere una maggiore visione di insieme. l'italia vista da li sembrava un paese meraviglioso,
immerso in un mare bellissimo e non in un mare di guai. e come nelle peggiori storie cerco di
ritornare giu senza riuscirvi e penso “oddio sono andato troppo su, qualcuno mi fermi”. E la voce
di Libera lo fermo: “ma che fai dormi?”. il suo treno, siena, il volo tutto risucchiato da un altro
buco nero. non guardd negli occhi Libera e si rese conto che aveva sognato di viaggiare.



Cap.07 — Message in a bottle

“‘woke up this morning, i don’t believe what i saw” regnava nella stanza. la voce di sting e la
musica dei police. che meraviglia svegliarsi in do diesis minore nona. peccato per il viaggio
poteva essere adesso li a sorseggiare del rosso di montalcino in piazza del campo e non curarsi
della serata finale. un nuovo intervento al circolo e nuove persone da convincere a resistere e
combattere questo sistema ignobile che ha distrutto la musica e 'arte in genere. Era
consapevole che anni di governo assurdo avevano portato la sua nazione ad un impoverimento
non solo economico, ma anche e soprattutto culturale. una involuzione studiata nei minimi
termini fino a rendere buona parte della popolazione un ammasso di stupidi ed invasati pronti a
subire e non a reagire, pronti ad eseguire e privati della facolta di pensare. La televisione era il
cervello di ogni persona e dettava legge. La televisione aveva detto e la gente pensava “Ipse
dixit”. Non riusciva a sopportare questa cosa come Neo in Matrix non riusciva a capire perché
qualcosa non gli tornava. Ad Indie molte cose non tornavano. | suoi viaggi senza ritorno, il suo
acquario immaginario, i suoi abbracci. c’era qualcosa che non tornava, ma per tornare era
andata da qualche parte. Indie quella parte proprio s’era perso. Non sapeva da dove veniva e non
sapeva se poteva tornare in quello stesso posto misterioso e sconosciuto che forse era la
realta. “Colazione a Santa Lucia”. “Vai!” Libera si era trattenuta con lui, come sempre sapeva
dove essere e dove trovarlo. Misteriosamente era sempre di fianco a lui a dargli forza a
mantenerlo sulla strada del ritorno alla realta. “Sendin’ out a sos, sending out a s 0ooo s”. Si di
quello aveva bisogno, un messaggio in una bottiglia possibilmente non di brunello, che qualcuno
potesse leggere per riportarlo a galla. Di primo mattino Indie era simpatico con un tacco a spillo
sui coglioni. Un umore fradicio e scontroso. Luci accese, ma era il sole. Un sole arrivato ad
asciugare il giorno prima del concerto violento degli elementi. “Oggi se ne é ricordato” sussurro
Indie pensando a Dio. “Oggi si & ricordato che esistiamo e ci sta asciugando i capelli”. “Non
essere sempre cosi duro con Dio, Indie. Del resto € grazie a lui che sei ancora qui”. “Dovro pur
sempre incontrarlo da qualche parte no? Nelle scale magari, quando rientro, oppure al centro
storico seduto a sorseggiare un caffé nei mercanti, oppure che so da Titta in galleria mentre
guarda un quadro di arte moderna. sempre dovro recuperarlo da qualche parte. E li gli direi, hey
ciao, ah tu sei? non sapevo fossi donna.. mah comunque sono arrabbiato lo stesso con te,
nonostante tu sia la donna piu bella del mondo.. del resto I'hai fatto tu”. E sorrise come un ebete
a queste sue divagazioni religiose “de noi artri”. Libera era li di fianco a lui e pensava “quando
tornera?” Indie era li di fianco a lei ed ascoltava i suoi pensieri ed alle sue domande a cui non
aveva risposta, ma capiva che era troppo difficile anche per lei sopportare una situazione come
quella. Come liberarsi di un cervello se non viaggiando? Si incamminarono dopo essersi
cosparsi di colla e lanciati nel’armadio per vestirsi. Indie adorava il fatto che Libera vestisse
come un attaccapanni. Ognuno passa e ci appoggia qualcosa sopra senza badare
all’'assonanza dei colori oppure alla forma dei vestiti, oppure semplicemente se uno vada dentro



l'altro. Libera vestiva come un attaccapanni. “Lascerei un bel messaggio nella bottiglia nel mare
salernitano” disse Indie “chissa chi lo leggerebbe mai. il mio sos” ci scriverei: “tiratemi fuori da
sto casino. Indie!” e basta. “mi troverebbero secondo te?” rivolgendosi a Libera. “io ti trovo
sempre. so dove sei, so dove forse andrai, sono qui, accanto a te. perché dovresti spedire un
sos, alla fine sempre da me devi tornare.” Indie non sapeva come prendere questa notizia. Fatta
colazione Indie decise comunque di allontanarsi e di recarsi nel suo parco giochi preferito: il
supermarket. Quando entri in un supermarket il tempo, sia la “misura del” che quello
metereologico si annullano completamente. Che siano le 10 del mattino o le 7 di sera le luci al
supermercato sono sempre li accese, costanti e gli odori si somigliano un po tutti. Tutti quei
colori tutti quei prodotti a disposizione di chi li voglia scegliere. Tutti i prodotti sono li speranzosi
di essere scelti e quindi portati fuori da quella eterna piattezza di luci, di facce e di rumori. Di
solito la radio all’interno di un supermercato produce spazzatura mediosa. Chi ci lavora
all'interno di solito ti guarda e ti chiede con lo sguardo “portami via di qui” chiunque tu sia e
qualnque cosa tu faccia. “ti prego, portami via di qui”. Indie doveva comprare la sua schiuma da
barba preferita e se riusciva a vincere sulla propria coscienza un pacchetto di patatine light. Si
una droga senza eguali. Si infild nel supermarket di via Arce e saluto tutti essendo una specie di
celebrita del posto. Salutd come saluta la first lady quando passa in pompa magna. si reco al
banco detersivi e driiin il telefonino. Fly voleva riportarlo alla luce fuori di li. “Buongiorno”, ed il mi
minore settima nona risuono nuovamente. “Ciao Fly, mi porti via di qui?” “Che c’€? sempre piu
smanioso ed ansioso di sempre?” “si ho bisogno di uscire di qui, da tutto, pensa che I'ho
sognato” “Ti senti pronto dunque?” “Penso di si, vediamoci” “Di nascosto perd” tuono lei “certo di
nascosto, altrimenti che succede se ti incontri con Libera?” I'alfa e 'omega, I'uno e lo zero, il
bene ed il bene, il giorno la notte. “ora chiudiamo pero t irichiamo io” disse Indie, ma lei “lo sai
che non puoi, solo io ti posso chiamare, e saprod quando farlo”. Chiusero la conversazione
intanto Indie aveva recuperato la sua schiuma e perse contro la sua coscienza. Niente patatine
light, niente giro nel supermarket a vuoto, la telefonata di Fly gli aveva dato come sempre una
spinta nuova, un desiderio di uscire da quel turbinio di follie e situazioni incerte. Usci e Libera era
li: “sapevo di trovarti qui”, “so che lo sapevi” disse lui “ti ha chiamato vero?” e Indie che non
sapeva dirle bugie annui. Il suo message in a bottle era stato comunque lanciato e chissa se
fosse stato mai letto e considerato reale. “Passiamo dai miei?” disse lui “perché no, faccio
spesso quella strada” rispose quasi sorridendo Libera.

Cap.08 — Lovel.ife

Mise su le cuffie e parti Lady Killers dei Lush, pezzone un po’ da teenager, ma gli piaceva da
morire. Gli dava la giusta carica per affrontare la passeggiata verso la zona orientale. “Hey you
the muscles and the long hair, telling me that women are superior to man” e le chitarre di Emma
Anderson e Miki Berenyi con le loro voci regnavano allo stesso modo sognanti e cazzute. Il ponte
tra lo shoegazing ed il dream pop degli anni novanta finché Chris (il batterista) non decise di



suicidarsi. Indie aveva comprato il biglietto dei Lush al Tunnel di Milano, ma il concerto fu
annullato proprio per la decisione di Chris. Indie e Libera arrivarono in quel della zona orientale,
poco lontano dal circolo, quindi poco lontano dal mondo. “I miei” di Indie consisteva in una
vecchia zia Giulia che viveva da sola ancora autosufficiente nonostante I'eta avanzata.

Non appena li vide zia Giulia disse:"eccoli qua Sid e Nancy, datemi subito una sigaretta altrimenti
non riesco a parlare con voi”. “Zia lo sai che ti fa male fumare”. “Mi fa male, ma lo sai anche tu
che non & un problema piu alla mia eta. tu non devi fumare” ed Indie:”infatti non fumo. tié¢” e
sorrise come solo un nipote puo fare. Zia Giulia era una ottantenne resistente e comunista fino
all’osso anche se in passato si era trovata a votare un po’ in giro, senza ritegno da destra a
sinistra passando per l'inevitabile centro e salendo e scendendo tra bassi ed alti. Adorava Indie
per il fatto che lo trovava davvero indipendente e capace di reggersi da solo in tutte le cose che
realizzava. Mai un problema da quando aveva iniziato a vivere da solo. Indie amava risolvere i
problemi da solo, Indie non amava mettere in allerta tutti. ma tutti per lui erano zia Giulia e
nessuno piu. Nella sua vita aveva solo lei e nessuno piu. Zia Giulia preparo il caffé con il suo rito
personalissimo e mentre lo faceva lo spiegava per 'ennesima volta al nipotino preferito ed unico
: “Prendi la parte inferiore della ciofeca e riempila fino alla valvola, si ma meta valvola non tutta
altrimenti viene lento. Inserisci il filtro e dai un colpetto con il dito indice al centro di esso. Se
vedrai zampillare 'acqua dai buchi vuol dire che sei sulla buona strada, se invece una volta
inserito il filtro, vedi una piccola pozzanghera d’acqua al suo interno stai sbagliando e devi
ricominciare tutto daccapo. Dai giusto due colpetti, non di piu altrimenti 'acqua se ne esce. poi
datti da fare con il caffé creando una bella montagnella, ma inserisci sempre piano un poco
prima e poi schiacci con il cucchiaino e poi ne metti ancora un po fino a che non si forma una
bella montagnella. prendi la parte di sopra della ciofeca e la stringi ben bene. poi niente fretta:
<<pignato aspettato mai vullut>> traduzione: se aspetti che bolle 'acqua in una pentola non
bollira mai. fuoco basso Indie mi raccomando, basso basso: <<o ccafé adda sagli chianu
chianu>> traduzione: il caffé deve salire piano piano.” Il suo dialetto era un misto tra costiera
amalfitana, salernitano e napoletano classico. Una mistura multi-fonica che Indie adorava ancor
piu della zia stessa. “<<quann je moro tu I'e a fa accussi o ccafé capito?>> traduzione: quando
io morird tu dovrai fare il caffé cosi capito?. Servi il caffé e tutti ne bevvero con piacere. Il caffé di
zia Giulia era un toccasana per Indie in versione family-man. “Ma mo che fai?” chiese al nipote
pur conoscendo la risposta. “Eh zia ho sempre la indiefarm, e vado in giro a farneticare che
voglio un mondo migliore. stasera sono al circolo per la serata finale che devo concludere il
festival col botto” Non fini nemmeno la frase che Benny chiamo sul telefonino:”Indie allora dove
stai?” “sto da zia Giulia, ti raggiungo tra poco, pranziamo insieme?” “sempre se sei da solo, che
a quanto pare ultimamente stai viaggiando accompagnato, o sbaglio?” disse benny insinuando,
“non sbagli, rompicoglioni, non sbagli, vengo da solo” non guardando Libera e scegliendo il futuro
della sua giornata da solo. Si congedod da quell’ambiente a lui famigliare e si congedo
successivamente dalla sua ormai inseparabile e si trasferi al circolo, si trasferi nella citta che il
circolo rappresentava.

Di nuovo le cuffie per il suo viaggio: “Maybe | should make you stay away, so you can really
concentrate on where you are today” e ripeteva insieme all’i-coso le parole dei Lush. Cerco di
concentrarsi e di pensare a cosa dire la sera al circolo. Come colpire la gente con un finale
schiacciante, come colpire i musicisti che sempre lo avevano in qualche modo ascoltato con



qualcosa di nuovo e strabiliante. Penso “quasi quasi mi porto la chitarra cosi cerchiamo di

capirci ancor di piu”. Prese il telefono e chiamo Benny: “Hey, lascia un canale libero per me
stasera” “certo il microfono & gia montato” rispose Benny, “no caro, mi serve anche un jack
strumenti”,”"noooooo non mi dire, non vorrai mica suonare stasera? vedi che mi commuovo!”
Indie non suonava da troppo tempo in pubblico e stava scegliendo di farlo proprio quella sera. La
sera conclusiva del fall festival. Sarebbe stato un onore per Benny, un onore per il circolo ed un
onore per il festival stesso. un gatto si avvicino ai piedi di Indie e comincid a miagolare
incessantemente. “Quanta poverta” penso, “anche gli animali hanno fame in questo posto,
quanta tristezza e quanta claustrofobia in questo dannato posto” e poi rivolgendosi a Benny: “si
ho deciso, stasera lo faccio!”. Benny quasi non tratteneva 'emozione era I'occasione della sua
vita, fare i suoni per Indie la sera finale del fall festival il giorno conclusivo. Una serie di eventi che
avrebbero portato una marea di gente, ma bisognava fare pubblicita. Allora si affrettd di corsa a
condividere notizie su twitter e a ricevere centinaia di retweet dalla sua rete. Tutti volevano
vedere di cosa sarebbe stato capace Indie quella sera, tra parole e suoni, tra parole ed
ispirazione ed improvvisazione. Benny ci credeva, poteva essere davvero la serata conclusiva di
un’epoca intera di sofferenze. Indie aveva deciso di risalire sul palco.

Cap.09 - Fall Festival

“Be different, stay independent” questo recitava il sottotitolo del manifesto: “Salerno Fall
Festival”. e piu giu 'immagine di un albero senza foglie e chioma a rappresentare la perfezione
della natura. Le radici, le roots, dell’albero erano rappresentate da celebri improvvisazioni
divenute un cult per ogni musicista. John Coltrane, Bird, David Guilmour, Pat Metheny, Wes
Montgomery e via discorrendo. “It begins to tell, round midnight” era il primo evento in
programma per la giornata conclusiva. Un gruppo jazz avrebbe aperto la serata con una
fantastica versione di Round Midnight di Telonious Monk, voce femminile, pianoforte, flauto
traverso, contrabbasso e batteria. A ricordare quella meravigliosa versione di una fitzgerald
ormai invecchiata del 1979 a Montreux. “I do pretty well, till after sundown, Suppertime I'm feelin’
sad But it really gets bad,’ round midnight” risuonava nel suo cervello come Indie si avvicinava al
manifesto. Pensava a quante volte I'aveva sentita cantata da Libera quella canzone, e pensava a
quanto fosse strano vederla suonare da altri quella sera. Il programma prevedeva poi il concerto
dei Pocket full of clouds ed infine il suo intervento. L’intervento conclusivo per dare il colpo finale
che tutti aspettavano. Benny intanto stava preparando anche la stampa al ritorno sul palco di
Indie e non credeva ancora che sarebbe successo. Benny credeva molto nella musica di Indie,
soprattutto perché non la capiva fino in fondo e quindi si dava una possibilita di ascolto in piu
anche per darsi motivazioni diverse dalla solita solfa che era costretto a volte ad ascoltare. E poi
quello era il Fall Festival. Fall come autunno, fall come fall out, come caduta in basso, fall come
cascata, fall come autunno. Avrebbe suonato I'autunno probabilmente Indie. Di sicuro avrebbe
improvvisato qualcosa, non si sarebbe preparato niente per quella sera. Del resto il suo Fall



Festival era nato sull’improvvisazione. L’autunno era soltanto una delle stagioni improvvisate che
il mondo ti sa proporre ogni anno. Quell’autunno gli elementi avevano veramente fatto i capricci,
avevano di certo fatto sentire avvertire la propria forza. L’aria era gelida, quella sera, quasi a
sottolineare che il momento era importante, come il natale lo & per alcuni. Il freddo, ma non la
neve, a Salerno non c’é. Il freddo che ti taglia la faccia e poi nella zona orientale tiravano tutti i
venti della rosa. All'incrocio poi tra il circolo, le scuole e la banca non ci si annoiava mai da
questo punto di vista. In do minore questa versione di round midnight, perché in mi bemolle &
quasi impossibile, arrivava dalle finestre del circolo il soundcheck. Indie prese una birra, e
comincio il rituale dell’alcool a stomaco vuoto. Non fumava, ma I'alcool gli piaceva. Benny
soddisfatto dietro al mixer brindo con lui al solo pensiero di vederlo con la chitarra in braccia di li
a poco nella serata. Libera non c’era, gli serviva una telefonata. La telefonata che lo avrebbe
incoraggiato a dare il meglio di sé per “risvegliarsi” dal torpore del non suono. Chiamava a sé
I'evento della telefonata come un animale emette il suo richiamo d’amore, come un pavone
mostra i suoi colori. Intanto il suo stato di concentrazione lo portd nuovamente nel suo acquario
ormai preferito: respiro profondo, luci basse dentro, luci forti fuori. respiro profondo ancora e
ansia, ormai tanta ansia. come un accordo di quinta aumentata la tensione saliva dentro di se.
frastornato dalla sua stessa musica che stava in quel momento componendo senza strumento.
Le braccia immobili gli rendevano le cose difficili, ma la mente, ah la mente, quella si che volava
veloce, quella si che emetteva il richiamo, quella si che gli permetteva di vibrare ancora come
una foglia prima di cadere a terra in autunno. fall, fall, fall again in uno stato di quiete apparente.
La notte dentro Indie ed il giorno negli occhi di chi lo guardava. Egli nel suo stato acquoso e gl
altri allo stato solido. Egli nelle luci basse, gli altri nella luce azzurra e forte. Tentd di muovere
una mano e subito I'acquario si ruppe nuovamente e fu risucchiato tutto nel buco nero della sua
realta. Il telefono vibrava, il richiamo aveva suscitato quell’attimo di sopravvivenza che prendeva
il nome di Fly sullo schermo del suo smartphone. Rispose di getto:"stasera suono sul palco”. Fly
non credeva a quelle parole e gli disse qualcosa che gli fece ricordare che cosa gli provoca
suonare. Gli ricordd che & un’emozione un po troppo forte, ma se vuole rischiare sara ben lieta
di ascoltarlo anche da li. “Ma dove sei?” disse Indie “Dove vuoi che sia?” “Hai ragione domanda
stupida, ma lo sai ci provo di solito per riuscire a capire per bene i tuoi spostamenti. Sai oggi mi
sento particolarmente euforico, e non posso assolutamente fallire. Tutto dipende da come andra
questa serata finale.” Poi realizzo, “ma mica mi stard dando troppa importanza? chi vuoi che se
ne importi di me se non me stesso? e Fly, e Libera, e Benny, e zia Giulia, insomma la lista
cresce forse a qualcuno frega.” Fly disse: “non pensare a Libera, dobbiamo fare in modo che tu
riesca a suonare indipendentemente da lei ” e lui:”lo sai che non sempre riesco a farne a meno,
€ una parte importante di me, sa sempre dove trovarmi, sa sempre dove sono, adesso poi.. lo
sanno tutti...” “ok spero di vederti dopo” sussurrd Fly ed Indie “si, come no..” disse con un
pizzico di malinconia. Usci fuori dal circolo a respirare.

“Ah, l'aria di novembre ¢ il vero fall festival, le foglie a terra i colori caldi, novembre mi aiuta a
respirare diversamente. Novembre in qualche modo mi appartiene piu degli altri mesi. Novembre
e freddo fuori e caldo dentro” Indie realizzd che ogni tanto gli facesse bene essere fuori da tutto
e dedicare un attimo del suo stato a se stesso e basta. Era forse il momento di fare un nuovo
viaggio, passato il fall festival di sicuro bisognava partire in una direzione oppure in un’altra.
Bisognava partire e lasciarsi dietro tutto, si tutto, ma solo per un po. Indie sapeva che dentro di



se aveva memoria abbastanza per poter ospitare le cose belle e le cose brutte. Poi sul fatto di
quali fossero le belle e su quante fossero le brutte non c’era molto da discutere era fin troppo
evidente. Indie sognava un mondo con i colori di Novembre, ma ogni tanto aveva bisogno di una
serie di puri bicorde suonati con il distorsore ed una batteria che facesse sentire il vento dietro le
spalle. Mise le cuffie e lancid una Aces High degli Iron Maiden dall’album Powerslave. schiavo
della potenza dell’heavy metal degli iron, non necessariamente fan di tutto quello che avevano
fatto, ma di sicuro era un powerslave. Riusciva nella stessa giornata a passare dai lush a david
sylvian agli iron maiden. Ci mancava vivaldi e qualche autore russo per completare I'opera.
Uscire fuori gli servi anche per appoggiarsi minimamente sul muretto di fronte al circolo. Non ci
si sedeva da molti anni da quando praticamente era una pratica comune e da quando via loria
non era a doppio senso. Che assurdita i ricordi e soprattutto quani ne aveva. Erano tutti nella sua
mente ad aspettare di essere tirati fuori per ferirlo sempre un po’, ma del resto che senso
avrebbe vivere altrimenti. Decise di rientrare, ma si accorse che aveva passeggiato e si era
spostato di molto da Ii. Il circolo non era piu vicino e i suoi passi facevano poco rumore. Luci
basse, respiro, luci basse e Indie cominciava a non sapere dove fosse. Libera lo recuperd
immediatamente alle spalle e si senti per un attimo meglio. “Dove sono?” “Con me, dove vuoi
essere” “Ma lo sono definitivamente?” “Non ancora Indie, non ancora.” e sorrise come solo lei
sapeva fare. Si destd da questa assurda sensazione grazie ancora e solo alla telefonata in
arrivo: “Dove cazzo sei?” disse Benny “ah eccoti sei seduto di fronte al circolo e io qui dentro ad
aspettare te.. insomma stasera la dobbiamo fare sta cosa oppure no? Se hai cambiato gia idea
dimmelo!!” ed Indie che non riusciva a capire come si fosse spostato cosi velocemente disse
“no scusa Benny, sono qui diamoci da fare. Recupero la chitarra e facciamo il soundcheck. Che
il Fall ricominci!!” Ed il fall ricomincio.

Cap.10 — Profili

E’ singolare ed interessante come guardare e sbirciare sulla librerie altrui porti inevitabilmente
alla creazione di un profilo personale delle persone. Cominciando dalle foto che gli altri lasciano
in giro per casa, passando per i quadri, i libri, i cd ed i dvd, si arriva a guardare poi il copriletto e
su come sono disposte le cose sulla scrivania ed intorno al computer. Indie ne aveva stilato una
sorta di tassonomia ed aveva sviluppato un paradigma per poter poi affrontare questo tipo di
persone in base al profilo che aveva creato nella sua mente sociale.

Guardando sulla libreria di Allen per esempio si era reso conto di quanto gli anni 70 fine ed inizio
anni 80 avessero condizionato la sua vita, il suo modo di fare, il suo modo di vestire. Il disco piu
nuovo non superava lI'eta di Trompe Le Monde dei Pixies e di conseguenza i manifesti dei
concerti che ancora regnavano nella stanza non potevano che essere di Kim Deal, di Iggy Pop.
La scrivania di Allen era fatta in modo che si potesse affrontare da un solo lato. | suoi libri di
inglese e russo creavano una barriera per ogni essere umano tranne che per lui, un london’77
addicted capace di entrare in qualunque buco data la sua esile stazza. Comunista fino



all’ossicino della cupola del labirinto dell’orecchio medio, adorava Indie, la sua musica e le sue
idee rivoluzionarie, di conseguenza quella sera confermo la sua presenza all Fall festival con un
fantastico sms. Ricevere un sms di Allen era come vedere la cometa di Halley, quindi possiamo
affermare che trattavasi di un sms di Halley.

Guardare la libreria dei dvd di Jamba era come immergersi nella purple haze di fine anni ’70. I
mitico Jamba, mitico davvero, ogni 18 settembre commemorava la morte di Jimi Hendrix
organizzando un festino nel suo covo a base di Drifting, Angel e The wind cries Mary. Indie non
se ne perdeva uno anche perché era I'occasione per incontrare vecchi fantasmi del passato che
di continuo cambiavano pelle ed abitudini creando non poca confusione. Capelli rasati e zampa
d’elefante non rendono molto I'idea di tu chi sia, ma rendono senza dubbio l'idea che tu sia
passato da un tempo all’altro ed ora sei in una fase di transizione. Cronologicamente ti viene da
pensare che tu abbia tagliato i capelli come ultima cosa. Jamba aveva confermato la sua
presenza con un sms: “chi & dint & dint e chi & fore & fore” traduzione: chi & dentro, & dentro e
chi é fuori e fuori, per indicare che chi non veniva passava nella black list e lui come sempre era
nella white. Guardare la libreria e le foto in particolare di Spark era come calarsi in un mondo
glam pop major di un glitter che faceva rabbrividire un esserino intimo come Indie. Foto di
George Michael e di Prince si mischiavano a foto di Spark con attori, per volervi trattare bene,
italiani visibilmente infastiditi (della serie scatta presto che questo qui mi fa schifo). Compilation
cd di natale e di lounge music degli stivali di Indie ed una perfezione da serial killer nella
disposizione delle cose sulla scrivania rendevano Spark spark! Confermava anche lui con un
old-fashioned sms della serie: “Egregio signore siamo qui per confermarLe la nostra spero
gradita presenza” e quando diceva nostra parlava ovviamente di sé. Lifo invece aveva una
scrivania di tutto rispetto su cui regnava un poster della 4ad con Annie Clark dei St. Vincent. Indie
adorava Annie Clark, adorava le sue mani ed il modo di suonare, adorava anche quei suoni
assurdi ed in maniera sinestetica, alla sua maniera, visualizzava respiri e colori di una intensita
imbarazzante. Lifo si chiamava Alfonso e lifo era il soprannome piu azzeccato del ventunesimo
secolo. Immaginatevi un bicchiere da 0.20, di quelli vecchi da cucina con la base esa oppure
ottagonale. Prendete 3 palline da ping pong e numeratele. Inseritele in maniera ordinata nel
bicchiere, quindi prima la 1 poi la 2 e poi la 3. Ovviamente per come sono grandi le palline e per
come € capiente il piccolo bicchiere da 0,20 per poter tirare fuori la pallina numero 1 dovete
estrarre prima la 3 e poi la 2.. chiaramente. Questa “tecnica” prende il nome di L.I.F.O. (last in
first out) per indicare che I'ultima pallina ad entrare & la prima ad uscire. Ecco Lifo faceva
sistematicamente tardi ad ogni occasione, ad ogni concerto che si rispetti e che sia degno di
essere chiamato tale. Lifo arrivava in orari assurdi ed essendo quindi la sala di solito piena e lui
I'ultimo ad arrivare, alla fine del concerto era per forza il primo ad uscire. Lifo essendo
agorafobico se non c’era nessuno nello spazio aperto e vuoto del locale diventava Fifo non solo
perché applicava la tecnica del First in first out e cioé il primo ad entrare era il primo ad uscire,
ma anche perché Fifo era diminutivo di fifone. Lifo/Fifo confermd la sua presenza con uno stack
di sms. Arturo aveva una scrivania strapiena di sottobicchieri, strapiena zeppa di bottiglie vuote
di birra e ne conosceva fino all'ultima goccia le proprieta organolettiche, sconvolgenti e
dissanguatorie. Arturo se ti beccava era capace di raccontarti la wikipedia della birra e di ogni
altro alcoolico presente sulla terra senza mollarti per un secondo. Arturo spedi un alcoolico ed
etereo sms che confermava la sua presenza al circolo quella sera. Variabile aveva una libreria



stracolma di strumenti e strumentini provenienti da tutto il mondo. Adorabile ed incisivo riusciva a
dire in sequenza ventimila parole senza trovare una soluzione al labirinto lessico in cui si
cacciava. Senza apporre punteggiatura aveva aderito alla serata con un dislessico sms. Luna
aveva la scrivania piena di rane ed il pavimento pieno di farf. || Farf era un’entita a se. Un cane,
anzi no ogni cane. Una entita farfosa ed adorabile, talentuosa in ogni cosa, ed incazzosa in tutte
le cose aveva confermato la sua presenza con un sms punk dal suo i-Farf. Solo di un autentico
bugiardo puo essere la scrivania di chi mette le foto di ghandi e del presidente del consiglio a
breve distanza. Anche perché si sa molto bene che la distanza fisica indica anche la distanza di
opinione. Amedeo non aveva accettato 'invito di Indie, forse gli avrebbe fatto male sentirsi dire
qualche verita. E si sa chi &€ bugiardo pud morire di verita. |l suo sms era pieno di scusami, ma
sai cosa... non posso venire perché devo pulire lo skateboard al mio gatto. La scrivania di
Alberto ed i muri della sua stanza erano tappezzati da poster degni dell’ultimo garage dell’ultimo
meccanico della terra. Donne con seni esagerati, in bikini ed a volte no, nudita debordanti dalla
minuscola lingerie devastavano la bellezza della “donna” in quanto tale. Ed a quanto pare
devastavano anche il cervello di Alberto che era convinto che la vita fosse un lunghissimo film
porno in cui il protagonista principale, la porno star, fosse lui. sempre e solo lui a dare un motivo
alla vita. Sesso e niente piu, del resto tutto quello che aveva da far vedere o rappresentare in
quanto uomo era tutto li. Alberto invid il suo sporco sms di approvazione degno di un film trash
anni 70 con Renzo Montagnani che palpa una cameriera di nascosto in cucina.

Dolce rifiuto quello di LittleAnn, la sua scrivania non era possibile vederla, perché era solo nella
fantasia di Indie. LittleAnn non esisteva come non esisteva la sua scrivania, ma il suo sms fu
dolce “sai non posso venire perché non esisto, ma ti ascoltero lo stesso, tanto € uguale”. Molte
erano le persone non persone che venivano quella sera. Tutti avevano il loro profilo con se
pronto a metterlo a disposizione di Indie e della sua irripetibile serata finale. Finale, che bella
parola, significa sempre qualcosa. Finisce qualcosa per dare il la all'inizio di un’altra cosa.
Oppure finisce qualcosa definitivamente. Oppure finisce qualcosa per farne finire un’altra. Ad
ogni modo la fine era vicina, di cosa non lo sapeva nemmeno Indie, ma di certo sarebbe finita.
Tutto quel sentire vicine le persone per la sua ultima serata gli faceva venire in mente la sua
infanzia.

Cap.11 — La compagnia dei piccoli Indie

Indie era stato sempre un bravo bambino, ubbidiente, silenzioso e rispettoso dei genitori. Gl
piaceva studiare, e non dare mai fastidi. Certo aveva rapporti sociali con altri bambini e spesso
litigava, ma mai perché qualcuno gli aveva detto di giocare in porta durante la sfidetta inevitabile
a calcio nel cortile del palazzo. Il cortile sotto casa dei genitori era I'agora dove tutti i figli dei
condomini si incontravano. Evidentemente negli anni 70 spread era solo una cattiva parola per
cui la gente figliava. In quel palazzo di una ridente Salerno c’erano molti bambini e nel cortile
c’erano tre alberi bellissimi. Due di questi erano piu vicini tra di loro e quindi evidentemente la



pensavano allo stesso modo. L’altro albero, un po piu solitario e taciturno era un po’ defilato.
Questo era decisamente piu vecchio piu imponente e forse gli altri due ne avevano un po’ paura.
| due alberi vicini rappresentavano una porta perfetta per giocatori di calcio in erba, mentre I'altro
grande, al centro di un angolo del cortile era una perfetta rotatoria per ciclisti. Una recinzione
delimitava il perimetro di quello che piano piano sarebbe diventato un parcheggio per auto. Prima
0 poi tutti quei bambini sarebbero diventati maggiorenni e di conseguenza le auto si saerbbero
moltiplicate. Indie ricordava che tra le poche auto che c’erano all’'interno del cortile ne spiccava
una per stile e poesia. L’auto di don Biagio era enorme e per un bambino era come una nave.
Una pallas di dimensioni astronomiche guadagnava il primo posto nel cortile e proprio per questo
risultava un impedimento abbastanza evidente. A volte i bambini si infastidivano di quella
pachidermica presenza nel loro territorio, ma restavano comunque molto colpiti ed estasiati da
tanto grigio metallizzato. Al piano terra, 'appartamento che faceva da angolo sull’ala est del
palazzo c’era uno stendipanni esterno, il classico filo di metallo mantenuto da due sbarre di
ferro, che era un perfetto canestro per giocatori di basket. mentre il muro sottostante era un
perfetto luogo di allenamento per tennisti. E’ chiaro che don Armando, abitante di quella casa
cosi “esternamente sportiva” era distrutto dalla presenza di tutti quegli atleti e di conseguenza
amava praticare gavettoni abbastanza capienti che vaceva volare dalla finestra verso i piccoli
partecipanti alle gare. Dall’altro lato, ala sud-est i gavettoni a volte erano piu pesanti. La signora
del quarto piano aveva il vantaggio dell’altezza e quindi dell’accelerazione di gravita. | suoi
gavettoni erano pesantissimi ed oltre che caldi facevano anche abbastanza male. | portoni del
palazzo, come da tradizione seventies erano di vetro con barre di alluminio verticali e spesso
erano teatro di demolizioni dovute a lancio di oggetti di ogni sorta e genere. Biglie, palloni e
palline da tennis erano le armi preferite da quella gang improvvisata. | genitori erano sempre li a
discutere dei danni da pagare di quello o dell’altro portone, di quella o dell’altra macchina. Gli
alberi del cortile del resto potevano solo essere spettatori di quel teatro degli orrori € poco
potevano verso i vandaletti. L’'unica cosa che riuscivano a fare era 'ombra e per tutti era la loro
unica funzione utilissima per poter disegnare e partecipare in maniera diciamo asciutta ad una
settimana di gessetto e pietre. Indie ricordava ancora come si giocava a “settimana” e pur se era
un gioco da femminuccie a lui questa distinzione non piaceva e quindi ne faceva parte, punto. Gli
alberi facevano ombra per tutti, ma non per Indie. Gli alberi per Indie rappresentavano la forma
perfetta della natura, la bellezza interminabile e complessa delle forme che gli alberi riuscivano a
regalare al mondo era figlia di una pratica di una semplicita estrema. Acqua, luce e aria e, niente
altro. L’albero si nutriva di nulla € mostrava con eccessiva spudoratezza una bellezza infinita
che spezzava il cuore di Indie. Indie amava gli alberi perché amava la natura e quando
abbracciava la sua chitarra piangeva per I'albero che era stato tagliato perché ne sentiva ancora
sotto le mani la sua essenza ed il suo carattere. Il giorno piu brutto fu quando I'assemblea di
condominio decise di tagliare gli alberi in quanto intralcio al parcheggio delle macchine. Pezzi di
storia venivano falciati per dare spazio a lamiere, smog, e plastica. Pezzi d’amore altissimi e
maestosi venivano falciati e le loro radici coperte di asfalto per poter permettere all’'uomo di
parcheggiare. “Fanculo” penso Indie, “adesso nessuno piu riuscira a guardarci mentre
giochiamo. Saremo sommersi da auto ed il pallone non potra circolare tranquillo in questa zona
del mondo. | calciatori, i cestisti ed i tennisti dovranno adeguarsi e cambiare giochi perché non
c’é piu spazio per questi. Tutti questi sportivi saranno costretti a trovare delle nuove droghe”. E



fu cosi perché l'arrivo delle macchine coincise con quello del Commodore64, del 128 per i piu
fortunati e del’Amiga per i fortunatissimi. E’ ovvio che queste droghe non bastavano perché
nessuna di esse era fatta per I'aria aperta. Indie comincid a fumare. Rubd una Nazionale dal
pacchetto del papa e scappo dietro piazza “vittime del terrorismo”. Li non poteva vederlo
nessuno. Accese la sigaretta con un fiammifero rubato in cucina e subito gli giro la testa. Ma si
senti grande, immediatamente grande. Di colpo si senti piu alto, ma era il capogiro. Avverti che
aveva fatto per la prima volta una cosa che, se scoperta, gli avrebbe provocato una punizione
esemplare. Capi che la sua trasgressione sarebbe diventato I'errore piu grande della sua vita. Gli
alberi vivevano di acqua, aria e terra, lui aveva scelto 'elemento che li avrebbe ammazzati: il
fuoco. Come poteva non accorgersi che I'unico elemento che gli alberi non volevano era il
fuoco? E lui proprio il fuoco aveva scelto. Per sentirsi alternativo, ma sapeva bene che non ne
aveva bisogno. Per fare colpo sulle ragazzine, ma molte di queste avrebbero tossito al solo
pensiero di avvicinarsi a quell’alito adolescente e fastidioso gia di suo. Ma ormai I'aveva fatto.
Aveva intrapreso una strada da cui usci solo dopo 20 anni.

La compagnia ormai non piu allegra di piccoli indie aveva fatto una bella riuscita davvero. L’unico
che si era salvato dalla delinquenza era Indie. L'unico che non aveva avuto almeno per ora
problemi con la giustizia era lui. Di alcuni non si sapeva piu nulla, di altri avevano buttato via la
chiave. Uno in particolare incontrava Indie spesso nel posto che rappresentava la salvezza di
ogni musicista che si rispetti: Il Bar Marconi.

Il bar sul lungomare marconi era un posto di ritrovo di tutti i musicisti di ritorno da una serata. Il
bar era aperto twentyfour seven, per gli amici, tutti i giorni a tutte le ore. Non c’era musicista
salernitano che non passava di li alla fine di ogni serata a prendere cappuccino e cornetto
(chisssa perché lo chiamano briosce al nord, ha la forma del corno). Il cappuccino del marconi
era cremoso, buono e soprattutto ti metteva a letto. Le cose buone di solito ti mettono a letto.
Giovanni incontrava Indie al bar marconi spesso e come ogni santa volta lo salutava come un
suddito al suo re, come uno schiavo ad un politico e Indie ricambiava con lo stesso affetto. Indie
lo aveva aiutato con I'esame scritto della terza media ed egli lo ringraziava sistematicamente
come se gli avesse salvato la vita. In realta forse era cosi. Col senno di poi le cose cambiano
ovviamente faccia. Giovanni era stato in comunita per diversi problemi con la droga, poi era
riuscito a venirne fuori e questo gli faceva dare definitivamente la giusta importanza a tutte le
cose della vita. Giovanni aveva un ottimo ricordo di Indie e forse questa era una piccola cosa che
quasi sicuramente lo avrebbe aiutato a restare attaccato alla realta nei momenti piu difficili del
suo recupero. Indie ricordava che Gianni ai bei tempi delle scuole medie picchiava duro, piu degli
altri, e che era abile come una scimmia e che tutti un pd lo temevano. E come tutti i bulli della
scuola Gianni si teneva stretto quello che andava bene in tutte le materie: Indie. Il loro saluto era
sempre accompagnato da un caffé e dalla domanda tipica: “allora con la musica come va?”
“Hey, Indie con la musica come va?” questa domanda Indie se la poneva da solo centinaia di
volte. “Come ti senti oggi? In which mood are you in today? Come butta fratello? Ti senti un po’
meglio? Risalirai sul palco? Riuscirai a tenere in braccio una chitarra?” Queste mille domande
Indie se le faceva in continuazione e forse le sentiva nella mente delle persone che gli si
avvicinavano. Tutti desideravano il suo ritorno, tutti volevano che Indie “risalisse” € non solo sul
palco. Anche Indie voleva risalire a tutti i costi, anche le sue mani volevano riprendere lo
splendore dei tempi passati. “Ma quanto tempo & passato Indie? Dall'ultima volta?” Questa



domanda non 'aveva ancora posta a se stesso e quando lo fece si rese stranamente conto di
non avere una risposta. Indie, quello che andava bene in tutte le materie non ricordava da quanto
tempo era in quello stato “soundless”. Non riusciva a ricordarsi da quanto tempo stesse cosi,
senza suono. Bisognava recuperare. Lo fece con la certezza di chi ha bisogno di scappare in
bagno. La sua urgenza si manifestd come la assoluta necessita di partire per un luogo che
amava. Indie usci dal circolo nuovamente per scappare. Luci basse, respiro, urgenza, cervello,
mano, corda, aria, respiro, ed ancora respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. Il

suo stato in apnea. Vide i colli senesi nuovamente, la toscana, il suo luogo di fuga segreto. Il
vino, le colline, i casali, il silenzio. Le strade deserte, lunari della campagna maremmana. Indie
amava la toscana. Indie amava la terra del silenzio.

Cap.12 — Le terre del silenzio

Sono le terre in cui Indie si sentiva a casa. Il silenzio per lui era la forma migliore di musica ed
anche la piu difficile da raggiungere. Essendo parte della natura ed in competa unione con essa,
anche le sue composizioni decisamente risentivano di questa totalita inesorabile. Il silenzio si
manifestava raramente, ma dentro la sua mente piu spesso. Un esercizio costante negli anni gli
aveva permesso di annullare ogni pensiero e di tendere al silenzio. “Approching silence” non a
caso era tra i suoi album preferiti di Sylvian/Fripp. La tecnica era apparentemente semplice, ma
ci voleva molto allenamento per raggiungere I'obiettivo. Si stendeva, chiudeva gli occhi e cercava
di rilassare ogni singolo muscolo. Poi immaginava un foglio di carta vuoto su di un tavolo
sgombro. Il nulla intorno. Pian piano il foglio si avvicinava al suo volto fino a coprire I'intero campo
visivo che diventava cosi bianco. Bianca come il foglio la sua mente a quel punto cancellava ogni
singolo pensiero e giungeva al silenzio. Aveva provato questa cosa per anni. Era riuscito ad
applicarla al cento per cento soltanto da poco, quando il silenzio divenne una delle sue funzioni a
comando. Era ormai talmente allenato che spegnersi e perdersi nel silenzio era come il risultato
della pressione di un pulsante su quell’aggeggio strano che era la sua mente. Raggiungeva |l
silenzio e cominciava ad immaginare che la sua testa fosse piena di un magma di colore verde
che pian piano cominciava a scorrere nel resto del corpo come se qualcuno avesse aperto un
rubinetto sotto al collo. In maniera del tutto ordinata il flusso verde scorreva nelle sue braccia e
poi nelle sue gambe e poi fino a riempigli I'intero corpo. Quello stato raggiunto era lo stato del
silenzio e della completa immersione nella natura. Solo cosi poi poteva alzarsi piano e
cominciare magari a comporre qualcosa. Se non faceva cosi le sue composizioni erano troppo
lontane dalla realta dove per realta non intendiamo la musica che vende, ma I'essenza reale del
mondo, le foglie, le radici, gli alberi, la terra, I'aria, il fuoco, il mattino, la notte. Per poter giungere
allo stato del silenzio Indie aveva bisogno di silenzio intorno a se. Aveva immaginato di poter
raggiungere le sue terre del silenzio da qualunque posto, del resto se era parte della natura
poteva raggiungere qualunque posto, bastava un po di vento oppure una corrente marina oppure
il letto di un fiume per arrivarci. Indie tra I'altro conosceva anche delle scorciatoie per giungere in



quei posti della sua immaginazione. Conosceva ogni singolo albero del suo percorso e
conosceva molto bene anche gli animali che incontrava. Una notte perd ebbe tanta paura.
Raggiunse lo stato del silenzio e si incammind verso un muro che lo aveva incuriosito
particolarmente perché aveva due porte di accesso. Una la scarto a priori in quanto gli sembrava
di capire dove lo portasse in maniera abbastanza certa. L’altra gli sembrava piu misteriosa e non
appena I'apri intui che se fosse andato oltre sarebbe diventato definitivamente e completamente
pazzo. allora la chiuse di colpo e scappo risvegliandosi con un sussulto e questo gli provocd non
pochi problemi di ansia. Indie aveva visto la pazzia quella notte e se ne era scappato. Chissa
rimanere e varcare la soglia dove lo avrebbe portato. Chissa se essere pazzi nelle terre del
silenzio porterebbe a qualcosa di buono e di piacevole. Se lo chiedeva spesso. Del resto alla
pazzia c’era sempre stato molto vicino. Ma le terre del silenzio erano nulla senza le terre
dell’amore.

Cap.13 — Le terre dell’amore

| territori in cui Indie non si sentiva a casa. Le strade buie ed avverse, le rotte sbagliate e le vie
strette. Erano i territori in cui Indie perdeva il senso dell’orientamento. Quando si esce per fare
del trekking di solito ci si attrezza per bene, si valutano le condizioni atmosferiche, si dorme
tanto e ci si allena nel tempo per arrivare preparati alle scalate. Si comprano i vestiti giusti, si
comprano le attrezzature e soprattutto quando si parte per un percorso lungo si cerca sempre di
anticipare gli orari in modo da non tornare alla fine con il buio. Indie iniziava i suoi percorsi, i suoi
loving paths, con una forza eccezionale, faceva le salite ed affrontava le intemperie con una
prestanza non comune. Era capace di arrivare anche senza fiato alla vetta. Saltava sulle pietre
dei torrenti, si fermava a contemplare le bellezze della natura ed a coccolarle fino allo
svenimento. Contemplava I'amore con cui ogni essere vivente si donava anche per pochi
secondi ad un altro e ne rimaneva sempre tanto estasiato, in silenzio appunto. Le cascate lo
affascinavano, gli alberi lo avvolgevano e lo proteggevano con le loro forti radici, ed il vento, il
vento suonava melodie meravigliose tra i tronchi e le foglie facevano da contrappunto. Indie si
accorgeva solo in vetta pero, nel rifugio a 2000 metri che era buio e non poteva tornare. Si
accorgeva solo quando l'aria era rarefatta, consumata, che non aveva piu ossigeno per
continuare. Quindi precipitava inesorabilmente e senza appigli nel baratro della noia mortale in
cui tutta la vegetazione, che cambiava ad ogni centinaia di metri di altitudine durante la salita,
diventava tutta uguale nella discesa. | colori che avevano caratterizzato la multicromia
dellandata accadevano come monocromatici al ritorno precipitoso. La discesa, il fall out, la
caduta, la monocromia, trasformavano le terre del’amore nelle terre del vuoto. Indie soffriva in
salita quanto in discesa. Indie per salire era capace di donare tutto se stesso, nel precipitare non
riusciva a recuperare nulla di quello che aveva donato ed arrivava in fondo senza piu nulla,
senza piu la forza per risalire di nuovo da nessuna parte. Le terre del’amore di Indie erano piene
di sabbie mobili e di strapiombi improvvisi. Il vento soffiava solo durante la salita, € moriva con lui



nella discesa. Indie amava quei rapporti che vivono nei secoli, amava quegli alberi che
intrecciavano le proprie radici fino a vivere della stessa linfa e dello stesso sangue. Indie non
amava i legami tradizionali, ma quelli definitivi. Se conosceva una persona ed a questa
consegnava il suo cuore il suo amore era per sempre comunque sarebbe andata la loro storia
Indie in una parte del giorno senza dubbio avrebbe pensato a quella persona, ogni giorno, per
tutta la vita. Lo spazio fisico del suo cuore era immenso e di conseguenza la potenza del suo
dolore a volte era senza nome. L’amore, la passione, il dolore, la musica, i rapporti indissolubili,
'amicizia vera, le affinita erano tutti figli delle terre del’amore. Le stesse non erano nulla senza le
terre del silenzio. Le terre del silenzio e del’amore di Indie erano la stessa unica indissolubile
entita ultraterrena. Erano terrene da sole, ma ultraterrene insieme. “Together we stand, divided
we fall, we fall, we fall” risuonava nella mente di Indie che quella sera doveva rientrare nel circolo
per il suo epico finale discorso del fall festival.

Cap.14 — Soundcheck

“‘Ma insomma, devo venire per forza a riprenderti ogni volta? qua dobbiamo lavorare e tu te ne
vai, qua c’e finire tutto e tu te ne vai in giro col cervello? Indie ma che ti succede?” tuono Benny.
“Devi fare i suoni, devi provare la chitarra, devi provare il discorso, poi c’¢ il sound check dei
Pocket, eh.. a Libera non la vuoi vedere? Le vogliamo dare una mano a fare i suoni? e gl
strumenti sul palco chi li porta solo io? La chitarra approposito dove sta? la tua intendo Indie?
dove sta?” Quella domanda creo un’altra voragine decisiva nella mente di Indie. Quale chitarra
avrebbe usato quella sera per il ritorno? Forse “Mercoledi”? Si “Mercoledi” era il nome della sua
chitarra preferita. Una artigianale senza marca nera acustica elettrificata che si era fatto fare da
un liutaio di Bojano negli abruzzi. Era affezionato a Mercoledi come ad un cagnolino. Mercoledi
portava i segni delle ditate e del sudore di Indie nelle serate difficili. Non cambiava le corde da
troppo tempo ormai, non cambiava le meccaniche dal giorno in cui 'aveva comprata e I'aveva
pulita I'ultima volta non ricordava assolutamente quando. Mercoledi gli calzava bene nelle mani
ed il manico era un’autostrada a sei corsie. Ci aveva scritto di tutto con quella scontrosa di
Mercoledi. Si era scontrosa perché voleva sempre fare quello che diceva lei, ma Indie era
abbastanza determinato e deciso sulle sue corde e riusciva a dominarla con semplicita. Adorava
il suono di Mercoledi e Mercoledi adorava le mani di Indie su di lei. Un amore corrisposto, eterno,
uno scambio di sensazioni dal tatto, all’olfatto all’'udito. Indie la toccava con dolcezza e Mercoledi
gli restituiva un suono fantastico insieme all’odore della sua natura creando cosi un piacevole
amplesso di sensi. Ma mercoledi non era li con lui, ed Indie doveva andare alla sua amata
indiefarm a recuperarla. Benny era furioso a dir poco. Monto sul motorino e gli intimo:”Sali,
scumbinato!” Ed Indie sali sul motorino di Benny. Insieme si lanciarono per la trafficata via Mauri
e la sensazione del vento che gli entrava nelle orecchie lo colpi al punto di chiudere gli occhi e di
godersi quell’abbraccio con la velocita. Aveva Fly nella sua mente, in quel momento Fly
occupava ogni parte del suo corpo. Ad occhi chiusi avvertiva appena il movimento delle ruote ed

































































































































