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Introduzione

Luci basse, la chitarra sulle ginocchia, Indie apri il tappo girevole della cera d’api e diede inizio
alla procedura di pulizia dello strumento. Un panno di lino e una goccia di cera d’api. Comincio a
strofinare lentamente partendo dalla cassa armonica, nella parte destra dell’attaccatura delle
corde al ponticello fino ad arrivare alla zona del battipenna per poi risalire lentamente sul manico
fino alla zona delle meccaniche. Poi riscese giu per il manico scorrendo dal mi basso fino ad
arrivare alla parte alta della cassa armonica. Tutto molto lentamente come una carezza su
quello strumento tanto amato che gli provocava amore, odio, passione e rifiuto, ma che tanto
senso dava alla sua vita. “L’unica donna in grado di non tradirti” pensava sempre Indie riguardo
alla sua chitarra. Una meraviglia di natura e tecnologia di colore nero come la sua anima, con le
corde di nylon perché “classica ¢ la vita di chi non suona da cosi tanto tempo” diceva. Indie si
preparava all’evento con la stessa grazia e smania di una ragazza nel giorno del suo
matrimonio. Cerco di curare ogni singolo dettaglio nella sua pulizia che durd un tempo indefinito
€ poi ripose la chitarra nel suo soft case comprato a Modena tanti anni prima.

Salerno quel mattino era raggiante come quasi sempre durante I'anno. Il sole illuminava le coste
e pettinava gli alberi del lungomare. Il centro storico si svegliava ed iniziava il suo cantico tra i
vicoli pregni di storia e passioni forti. Il traffico si faceva via via piu intenso ed il profumo di caffé
si levava dalle finestrine delle signore di via Tasso. Le fontane a ridosso del complesso di Santa
Sofia versavano acque gelide in un Novembre colorato che preannunciava un periodo natalizio
sole e cielo, luci e regali.

Si alzd dalla sedia e si diresse verso i fornelli per preparare un caffé alla vecchia maniera.
Sposto lievemente la tendina della finestra per dare uno sguardo veloce fuori e capire che aria
tirava. Il mare di Salerno, visto attraverso i vetri del suo appartamento, gli sembrava limpido e
felice di esserre piatto e calmo. Il vento, mai assente, sfiorava I'acqua in senso inverso alla
corrente portando il freddo nord verso un caloroso sud ed un presagio di peggioramento tipico
delle giornate calde in inverno. La citta rappresentava una buona fetta delle radici di Indie e le
strade erano come le sue gambe. Adorava percorrerle in ogni modo, a piedi, in motorino od in
macchina. Adorava essere e sentirsi parte di quel luogo dell’ltalia del ventunesimo secolo.
Adorava essere meridionale, sudista dall’aspetto normanno. Una mistura che calzava
perfettamente le sue idee di villaggio globale, di unione e condivisione delle culture e dei colori,
dell'indipendenza di pensiero, culto e letteratura e del rispetto reciproco delle opinioni. Indie
viveva in un suo mondo colorato che portava con se senza nemmeno rendersene
particolarmente conto. Del resto la citta lo permetteva. Salerno era piena di persone reali,
indipendenti, artisti, musicisti, filosofi e dottori di ogni genere. Era la citta ideale per lui. Era una



delle roccaforti della regione campania in cui era difficile sentir parlare di pericolosita urbana.
Indie viveva la sua citta addosso e la indossava come il suo bel cappotto della domenica. Indie
era la sua citta ed in particolare il suo centro storico. Indie suonava spesso la sua citta,
improvvisando per lei accordi di ogni genere e forma. A volta banali triadi a volte accordi
complessi di 4 oppure 5 note ed a volte addirittura dei polychords, proprio a rappresentare le
contraddizioni del territorio. Indie amava descrivere la sua citta come un’improvvisazione
organizzata. Un assolo a spartito, bello come quello di Time o Another Brick in the Wall dei Pink
Floyd. Un assolo che se lo vuoi ripetere lo devi per forza suonare per intero come ¢é stato fatto
nella sua versione originale.

Era autunno e quell’anno le piogge tardavano ad arrivare. Peccato perché per Indie e non solo
per lui, il grigiore delle nuvole misto ai colori dell’autunno rappresentava una fonte quasi
inesauribile di ispirazione. Diceva a volte tra se: “se questo tempo continua cosi finird a scrivere
brani per balli di gruppo latino americani” e rideva da solo come solo un imbecille sa fare. Si, la
sua ispirazione era senza dubbio guidata piu da una giornata di pioggia che dal sole e questo gli
rendeva la vita piu pura e reale. Quelli erano giorni importantissimi, caldi e soleggiati, ma
importantissimi per Indie e per chi in qualche modo lo seguiva. Erano i giorni in cui sarebbero
state dette delle grandi cose, si sarebbe ascoltata della buona musica e si sarebbero provate
delle nuove emozioni. Erano giorni in cui Indie si sarebbe calato in nuove esperienze sensoriali e
ne avrebbe trasmesse al mondo. Doveva prepararsi per bene psicologicamente agli eventi e
partire da un buon caffé dopo aver pulito la chitarra era un’ottima cosa. La colazione che seguiva
il caffé, la sua seconda “prima colazione” era fondamentale e seguiva una procedura sempre
uguale. Nulla di eccezionale per intederci, ma era fatta di passi precisi quasi come un algoritmo.
Prendeva la tovaglia dal cassetto di fianco al cestone scegliendo quella di cotone oppure quella
in plastica a seconda se avesse deciso di mangiare la marmellata oppure no. Quella mattina
voleva la marmellata. Prendeva poi un tovagliolo, un cucchiaino ed un coltello per spalmare, un
piatto ed una quantita di biscotti da far gola ad Alice, si “quella delle meraviglie” come la
chiamava lui. Poi prendeva I'orzo caffé solubile e ne metteva due cucchiaini in una tazza
abbastanza grande, versava dell’acqua, assolutamente minerale naturale e poi 2 minuti al
microonde ed il gioco era fatto. Orzo caffé e non latte. Questa era la sua seconda prima
colazione dopo il caffe. La giusta carica di caffeina per affrontare qualunque giornata. Fece
colazione e si vesti “cospargendosi di colla e lanciandosi nella cabina armadio” senza avere
cura come sempre del suo aspetto esteriore. Ricordava sempre una frase di Bob Geldof che in
risposta alla fatidica domanda: “quali sono i vantaggi di essere una rock star?” rispose “che puoi
entrare nei migliori ristoranti con un jeans ed una maglietta”. Aveva preso questa cosa un po
come una scusa per uscire dai canoni della societa ed un pd come una sorta di regola di vita
che seguiva senza problemi e con una certa precisione ed assiduita. Vestito come solo un cane
sa fare recupero0 il suo smartphone e si incammind fuori di casa. L’appuntamento con il suo
impegno era nel pomeriggio per cui decise di uscire con calma e guardarsi un po in giro. Salerno
era perfetta per chi voleva soltanto guardarsi in giro. Offriva ogni genere di nullafacenza a poco
prezzo ed Indie era cintura nera in queste cose quando stava cosi. Soprattutto il suo stato di
ansia per la prestazione della sera veniva come dire attutito da una cosi bella giornata di sole.
Poi c’era il mare di fronte. Quel mare a cui poter affidare tutte le paure del mondo. Quel mare
che aveva cresciuto lui e tutti gli artisti della citta. Quel mare che era stato sempre buono con lui
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e che riusciva ad ascoltarlo come una madre silenziosa ascolta il suo figlio adorato suonare. |
mare era sua madre. Ed il vento che accarezzava sua madre era cosi di conforto che quasi lo
proteggeva. Il vento decideva la direzione delle cose, il vento era suo padre. Indie figlio di mare e
vento adorava immergersi nelle bellezze di quel territorio sentendosene fiero ed orgoglioso come
se fosse lui I'artefice di tanta arte e bellezza. Si, in realta, tutti sono artefici della propria citta.
Tutti ne fanno parte e la citta appartiene un po’ a tutti, almeno a quelli che la rispettano in quanto
tale. Indie la rispettava e se ne sentiva parte. Avvertiva la sua appartenenza alla citta come un
cane al suo padrone e come tale doveva necessariamente rendere le sue giornate piu belle,
serene e felici come ogni cane sa fare col il suo padrone. Conosceva molto bene le strade del
centro storico ed una volta superate arrivava alla fine del quartiere di Santa Lucia e si dirigeva
verso il lungomare.

Indie allungava sempre perd per immergersi in quel toccasana che &€ camminare al centro
storico della citta. Immergere il proprio cervello nei rumori, nelle voci e nei profumi di un mattino
di novembre rende felici e riposati tutti, senza distinzioni di umore ed ansia personale. Era un
toccasana per Indie perché sapeva cosa lo stesse aspettando nei giorni a venire e fare una ricca
carica di adrenalina e aria pulita era perfetto. Incontrd Matteo con le sue caldarroste e gli chiese
come andava “Allora Matté, che si dice stamattina?” “Non puoi capire come sto incazzato” ed
Indie: “perché che & stato?” “Te lo ricordi a Iram? si?” e lui:"e certo che me lo ricordo che t'ha
fatto?” e Matteo:’che m’ha fatto? e mo te lo dico io che m’ha fatto! L’altro giorno mi chiese in
prestito la batteria perché dice che teneva una serata..” ed Indie lo interruppe subito :’non mi
dire!ll!” e Matteo continud ” eh non ti dico. insomma io ci pensai un attimo, perché dissi -ma
questo serate non ne fa piu da tempo-, ma sai come € qua al centro storico un po’ ci fidiamo
della gente che conosciamo e gliel’ho prestata.” ed Indie “non oso immaginare il poi..” e Matteo:
“esatt, non lo immaginare, I'altro giorno passo da Musicbeat e che ti trovo? La mia batteria in
vetrinal!l Ma tu ti rendi conto? quello si stava vendendo la mia batteria!'hai capito che
delinquente?” Ed Indie “che ci vuoi fare matté.. stara in difficolta e se n’approfitta della gente per
bene comme a tte!” e Matteo “ee magari la pensassero tutti comme a tte Indie.. questo mondo
sarebbe piu bello.. comunque non ci penso e non succedera piu -a vud na castagna?-” ed Indie
che odiava le castagne disse: “no matteo, grazie a chest’ora no!” e si concedod. Questo genere
di incontri e di conversazioni narravano Salerno, narravano la sua citta e ne disegnavano un
profilo meraviglioso fatto di personaggi che sembrano non avere eta. Cosi come non sembrava
avere eta la signora che abitava a piano terra e spacciava il fumo a circa ottanta anni. Chi diceva
che vendeva la droga? Nessuno, soltanto il via vai di ragazzi di ogni genere e razza con i
motorini che entravano, stavano pochi secondi ed uscivano dalla porticina guardandosi intorno.
Fece il giro lungo perché la tensione da scaricare era tanta e giunse fino a piazza sedile del
campo. Guardd con immensa nostalgia la porta del Alcool Café e ricordo le ore passate al
bancone a chiacchierare con lo Squalo e Dona. Pensoé che la vita a volte sa sorprenderti
davvero e se ne rammarico. Luca era una garanzia, se volevi bere lui era come I'angelo della
morte. Sapeva esattamente accompagnarti dove dovevi andare segnalandoti con precisione la
quantita e la qualita dell’alcool che dovevi ingerire. “Che Dio lo tenga con sé nella cantina dei
biondi santi!” Diede uno sguardo veloce alla fontana del Vanvitelli ed una rapida controllata alla
conformazione dei locali intorno. Cambiavano gestione ogni cinque minuti e gli sembrava che
stessero giocando ai quattro cantoni. Allungd ancora il suo cammino prima del lungomare e si
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infild per via Portacatena. Adorava quella zona.

Lo faceva sentire meglio, adorava salutare le persone per strada, quella vecchia nobile e
romantica abitudine di salutare una persona soltanto perché incrocia il tuo cammino lo rendeva
felice e civilimente appagato. Raggiunse via Indipendenza e attraverso verso il Teatro Verdi e poi
si infild nella rinnovata Villa Comunale. Un piccolo gioiellino che le ultime amministrazioni
avevano curato e rinominato il Giardino Incantato. L'inevitabile chiosco con la granita al limone
trionfava da millenni all'ingresso e gli dava la garanzia che nulla & cambiato e nulla cambiera.
Supero velocemente la quantita innumerevole di piante arrivate da ogni parte del mondo ed usci
dall’altra porta, quella che portava verso il lungomare e quindi il suo paesaggio preferito. Si lancio
sulla spiaggetta di Santa Teresa ed il camminare sulla sabbia lo fece sentire meglio. Scaricare
camminando & una cosa bellissima, ma poi sulla sabbia non c’é paragone. Si tolse le scarpe per
avvertire meglio il contatto con la terra. Qualche gabbiano volo via e qualcun altro si fido di lui. Si
avvicino al mare e gli diede il suo buongiorno autunnale. “Se non fosse per te che dai da bere a
questa citta non so come farei” penso rivolgendosi al mare.”Se non fosse per te che mi dai
forza, che ascolti le mie bestemmie, le mie paure, i miei sfoghi, i miei suoni, non saprei davvero
a chi rivolgermi. Attingerei da te la forza per la mia lotta culturale, ma non riesco, sei troppo
grande, sei immenso per me, piccolo pazzo incatenato in questo luogo dai miei sogni e dai miei
errori’ Indie pensava ed avrebbe voluto avere con se la chitarra per dare un senso a questa
composizione improvvisata. Continud:”sarei potuto partire ed allontanarmi da te, ma come avrei
fatto poi a non poter poggiare i miei piedi sulla tua sabbia ed avvertire il freddo che solo tu mi
puoi dare che solo tu sai come dare. Dammi la forza per affrontare questi giorni importanti,
dammi la forza per affrontare anche tutto quello che ne verra poi, dentro e fuori di me, dentro e
fuori di te. Madre silenziosa, avvolgimi nel tuo freddo abbraccio e scatena I'indipendenza che & in
me. Madre silenziosa, firma ogni mia nota e lanciala in aria. Dominala come se fosse tua anche
se viene da me. Madre silenziosa, bagnami con le tue fredde acque ed accompagnami in questo
mondo che ho appena accettato grazie a te.” Indie si senti come rasserenato. Il solo fatto di
riuscire a parlare con il mare come se fosse sua madre lo faceva sentire figlio, accudito,
accettato, perdonato. Il solo fatto di potersi rivolgere a “lei” lo rendeva immensamente piu
piccolo, fragile, ma difeso dalla sua immensita. Poi il vento gli scompiglio i capelli, come a dire:
“vedi che ci sono anche io qui” ed Indie gli rispose: “padre che guida ogni cosa, dammi la forza
per indicare la strada agli altri come tu fai con me. ” e si calmo definitivamente. Questo suo
saluto new age lo aveva tranquillizzato ed ora si sentiva come rinato. Si era rivolto alla natura,
alla sua natura, quella che aveva creato per se e per i suoi infiniti dubbi e la natura gli aveva
risposto, dandogli la forza. Si appoggio sui gradoni per ripulirsi i piedi e si infild le scarpe un po’
infreddolito. Ricomincio il suo cammino attraversando la corsia del lungomare piu vicina a sua
“‘madre”. “Guardare Salerno da qui & meraviglioso non credi?” si rivolse al pescatore sullo
scoglio che costeggiava. “Si rispose lui, se solo si prendesse qualcosa sarebbe ancora meglio”
“| pescatori si lamentano sempre”, penso Indie e salutd con un sonoro “Buona giornata!” e
continud il suo cammino intravedendo quella curiosa barca che vendeva gelati sempre piena di
bambini che cavalcano quegli odiosi cavalli sonanti a gettoni. Indie odiava quei suoni cosi stupidi
ed assordanti e pensava che nessuno mai aveva pensato che fosse il caso di allungare quei
loop in modo da non ammazzare i genitori costretti ad attendere che i propri bambini mollino
I'affare ormai domi. Sorrise e penso che non fosse affar suo. La sua giornata era interessante



ed andava vissuta per come era: interessante. Decise di procedere a piedi ancora un po’ ma poi
avrebbe di sicuro recuperato la macchina per arrivare nella zona orientale. Gente stipata sulle
panchine a prendere il sole, Indie che camminava di fianco al mare ed il sole in alto a segnalare
quel calore tipico della pioggia che arrivera prima o poi. Una giornata perfetta, una serie di eventi
che portano a dire ad Indie “ne vale la pena”. Gli impegni del pomeriggio prevedevano pranzo,
telefonate, prove e poi 'emozione di salire nuovamente su quel tanto adorato palco. L’emozione
di salire su un qualsiasi stage la conosci solo se I'hai provata. Questa cosa Indie se la ripeteva in
mente spesso e volentieri quasi orgoglioso e presuntuoso di questo privilegio. Ne aveva parlato
un giorno con Frank prima che lui iniziasse a fare teatro. Frank non gli aveva creduto, diceva che
era una cosa di cui gli artisti si vestivano per sentirsi piu fighi. Poi Frank aveva cominiciato a
frequentare quella compagnia teatrale dal nome ambiguo “ll pentagono” che faceva pensare piu
ad una organizzazione militare che ad una compagnia di artisti. Da quel giorno aveva capito che
quell’energia riesce a dartela soltanto il gesto di salirci sopra. Il palco & una esperienza diversa
da tutte le altre. Non & paragonabile a null’altro sulla terra. E quel giorno Indie ci tornava sul
palco. Ogni volta era una cosa nuova, una nuova emozione, ogni volta la prima finché ce la fai.

Cap.01 -l circolo

“Mi chiamo Indie, e questo gia € un problema. Da quando ho deciso di essere indipendente le
cose si sono sempre complicate, non hanno mai trovato un appiglio, un momento di giudizio
reale. Tutto si &€ basato sempre e comunque su sogni. Tutto su delle piccole, a volte grandi
nuvole che mi hanno caratterizzato finora” Le nuvole su cui Indie cammina, si dice che finiscano
sempre con fargli scalciare qualcosa. “Proprio perché penso e perché guardo in aria. Le nuvole
appunto. Guardo le nuvole. Si sono indipendente e guardo le nuvole.

Trascino il mio sacco e lo porto allo spettacolo. The show must go on. Cosi come i sogni “must
go on”. Qualcuno direbbe che ho comprato la chitarra per punire qualcuno, ma I'ho fatto solo
perché avevo un’urgenza.

Si mi piace chiamarla cosi. Urgenza e non esigenza. Quando suono lo devo fare altrimenti mi
suono addosso. Non c’é nessun altro motivo. L’urgenza ¢ fisiologica, I'esigenza & contestuale.
Sono un musicante indipendente. Un musicista blaterante per cui un musicante. Suono il
silenzio e non canto, suono la natura e me la godo. Suono la materia, gli elementi. Avverto
I'infinito addosso e me ne vanto. Mi scrollo di dosso i problemi solo quando sono con
quell’arnese infernale, la chitarra. Si dice che sia I'unica donna in grado di non tradirti, ma & pur
vero che le corde si rompono ed anche spesso. Suono la vita, ma chi sono io per poterla
descrivere? Sono solo indie e non so fare altro. Sono solo uno che agita la mano destra mentre
la sinistra pigia dei tasti. Lo faccio solo perché ne sento un fottuto bisogno. Lo faccio perché
voglio lasciare traccia della mia esistenza e per “testimoniare il genio del momento in cui eseguo
qualcosa”. L’attimo irripetibile in cui il suono si manifesta. L’attimo irripetibile in cui il cervello i
comunica che € ora di partorire quella cosa che € ormai troppo pesante da portare addosso,



troppo leggera per farla volare. Quella cosa € a meta strada tra essere tua o del mondo intero.
Quella cosa che parte da dentro e si materializza nelle tue mani, fa vibrare una corda e si
diffonde nell’aria e per questo la respiri insieme all’ossigeno. Esso se ne arricchisce ed
arricchisce anche te, ignaro di respirare una cosa diversa ogni santa volta che il rito si
ripete:respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. La magnificenza del cerchio, della
ripetizione dell’impossibilita di trovarne una quadratura. Sono indipendente e me ne vanto come
una signorina che mostra per la prima volta i tacchi al’'umanita intera. Come una donna al suo
matrimonio, mostro il mio vestito bianco dell’indipendenza, la mia meringa appetitosa della non
sudditanza. Mostro al mondo intero che il mio suono non & figlio di nessuno, mostro al mondo
intero che le mie corde sono mie e che la mia musica non sara mai frutto di un contratto. Sono
Indie io, non tu. Sono indie io che abbasso il volume per non disturbarti quando dormi e lo alzo
per disturbarti per lo stesso motivo. Il nome me lo sono dato da solo perché sono Indie. Ma chi
ero prima? chi sard poi? ¢

Indie inizio il suo spettacolo cosi. Il “Fall Festival” era stato finalmente inaugurato e voleva
necessariamente essere il primo a parlare. Aveva partorito questa idea principalmente per
riuscire a spiegare alle persone che c’é dell’altro nel mondo. Che la musica non pud sempre
essere la stessa e che il modo migliore per spiegarlo era entrare in prima persona sul palco e
dire tutto quello che sentiva fosse giusto. Il “Fall Festival” era il festival che aveva sempre
sognato. Il momento per poter percorrere tutta la sua vita artistica a ritroso per poterla rivivere
ancora. “Non cambierei nulla di quello che ho fatto” diceva in continuazione a tutti quelli che lo
conoscevano. Ma nulla poteva cambiare.

Il circolo che ospitava il festival era il punto di riferimento di ogni musicista della zona. Tutti in
gualche modo erano passati di la. Si chiamava “Mumble Rumble” e rappresentava letteralmente
il “Pensiero Azione” della comunita intera della zona orientale della citta. Anni ed anni per capire
come pronunciare le due parole, ma alla fine tutti lo chiamano il “circolo”.

Il circolo era tutto per i musicisti, era il posto dove discutere, studiare, sfidarsi. Era il posto dove
le idee circolavano gratis ed era molto difficile farle passare oltre il confine del centro cittadino.
Le idee si sa sono scomode oggi come allora. Il “circolo” partendo da una cultura jazz/blues era
riuscito a creare situazioni straordinarie, musicisti di ogni tipo, razza, cultura ed ispirazione. |
circolo aveva creato dei mostri per la citta. |l circolo era la citta dal punto di vista artistico. Di
conseguenza la zona orientale della citta era a tutti gli effetti la zona orientale del circolo.

Indie continuava il suo show trascinando un sacco strapieno di cd di musica indipendente. Una
quantita di cd senza copertina, masterizzati a 300x recanti nomi di gruppi sconosciuti che
sarebbero molto probabilmente rimasti tali per sempre. “Sapete cosa sono questi?”, la platea
non rispose. Dunque tuond piu forte: “Sapete COSA SONO QUESTI?”, e la platea: “sono cd?”.
Qualcuno disse “regali di natale?”, altri “caramelle?” e le solite risatine inutili. “Sono sogni!”
Questo & un sacco di sogni. Pensavate che sognare fosse gratis? Invece no miei cari! Sognare
costa caro”. L’'uomo che suonava le nuvole si stava avvicinando alla terra pian pianino. Mentre
recitava il discorso ripetuto migliaia di volte nella sua testa nelle notti insonni, stava cercando di
toccare terra. Si stava avvicinando ad una cosa reale: il costo dei sogni.

Quanto era costato il “circolo”? |l circolo era stato occupato. Era una palestra, sporca. Sporca
ed abbandonata. Il circolo non era piu di nessuno quando fu occupato. Ora era solo di chi lo
occupava. Ma il circolo era la citta e chi abitava la citta abitava il circolo. Una fusione perfetta tra



cultura e civilta. Gli unici rapporti che continuavano ad esistere erano semplicemente quelli creati
con le jam session. E se qualche volta queste venivano registrate avevano il senso dell’eternita.
Si perché la musica sfugge, le improvvisazioni sono attimi di vita reale. Le improvvisazioni sono
come le nuvole, hanno quell’aspetto solo per un istante e niente piu. La musica scappa da chi la
crea, la musica non riusciva ad essere intrappolata nella citta e quindi nel circolo.

“Migliaia di euro” tuono “per ogni sogno. E quanti di questi restano irrealizzati? Tutti? Beh quasi
..” Quanti sogni sprecati, quanta musica prodotta ed abbandonata. Quanti racconti, quanta realta
consumata e buttata via come se fosse spazzatura. Certo non tutto € arte, non tutto & un
capolavoro, ma non & di “bellezza” o di “prodotto” che stiamo parlando, ma di urgenze. “quasi
tutti questi cd sono delle letterine a Babbo Natale, sono delle richieste di aiuto”. Indie sottolineava
con forza che ogni singola nota suonata ¢ figlia di un grido di passione, € figlia di un desiderio di
uscire, di volare, di smaterializzarsi nell’aria. Sottolineava con forza che non tutti potevano capire
quella sensazione se non avessero almeno per una volta suonato qualcosa. Non tutti potevano
parlare di urgenza senza almeno una volta aver provato la sensazione del legno sotto le mani,
delle corde che ti tagliano i polpastrelli. “Almeno per una volta, ognuno di voi che & seduto qui
stasera, ha suonato qualcosa ed ha avvertito quel qualcosa, quel senso di ‘nulla e tutto insieme’,
quella sensazione di micro e macro, di ora e mai piu. Almeno per una volta hai pensato”,
rivolgendosi ad un ragazzo grassoccio, rossastro in viso ed in testa, “che suonare era come

fare 'amore con te stesso e te ne sei vergognato, € vero rosso?”. Questo piccolo avvicinamento
alla realta scateno un sussulto nella platea che applaudi sorridendo ed aumentando
inesorabilmente il livello di rossore del ragazzo. “E poi quando vi siete resi conto che tutto questo
suonarvi addosso non vi basta piu pensate a produrre qualcosa, e cercate di venderlo, di
renderlo pubblico. Chi vi ascoltera? Chi comprera le vostre masturbazioni? Chi comprera le
vostre nuvole, i vostri sogni? Ve lo siete chiesto? Conviene fare un disco di musica
indipendente?”. La domanda ovviamente non trovo risposta nella platea. Molti dei presenti
volevano suonare dal vivo. Qualcuno aveva detto che I'unico modo per vendere dischi era
suonare dal vivo.

Il circolo aveva una sala concerti di tutto rispetto. Un impianto da 500W perfettamente
funzionante. Un mixer 32 canali con un suono cristallino e definito. Degno dei migliori locali
europei e dei migliori fonici affermati. Non era certo questo che spingeva le persone a suonare al
circolo, ma quell’atmosfera che da sempre € riuscito a regalare ai suoi ospiti. Un’atmosfera
elettrica, carica e frizzante. Un’atmosfera ispiratrice e complice di grosse creazioni a volte
lasciate volare via nel nulla.

“Non fate volar via la vostra creativita vendendola a chi fa del vostro lavoro e delle vostre
creazioni uno schifo di prodotto”, e la sua voce veniva catturata dalla fonoassorbenza dei
materiali nuovi appena installati. “Non rendete vana una vostra folle creazione. Si folle, perché
solo dei folli possono pensare di scrivere un brano. Solo dei folli ne possono avere la voglia e
l'urgenza”. Urgenza, ancora questa parola. Gli piaceva e la ripeteva in continuazione come un
mantra. Forse lo faceva per ricordarsela per sempre. “MA ricordatevi che anche i folli studiano.
Anche i folli hanno bisogno di dare un po’ di disciplina alle loro follie”.

Il circolo aveva una scuola di musica di tutto rispetto. Professionale e sociale. La musica per tutti
e tutti per la musica. La sala dove una volta si tenevano le lezioni di chitarra era tappezzata di
amplificatori. Un vecchio Roland, che poi ha guadagnato il posto d’onore sul palco, di coloro



grigio metallizzato regnava sovrano da circa 20 anni. Ci hanno suonato un po tutti, bassisti e
chitarristi. Bravi, talentuosi e negati (o cani come si osava dire). Si, in realta ogni musicista del
circolo aveva la sua nomea. Ogni musicista aveva la sua etichetta. Esistevano cosi gli intoccabili
e quelli che potevano essere derisi. Tutto dipendeva da quello che avevi dimostrato al
“crocicchio”. Tutto dipendeva da quello che sapevi fare nel campo del blues e del jazz. Il resto,
almeno per i primi tempi, era eresia.

“Sapete che facciamo adesso?” disse Indie continuando “Telefoniamo in diretta a quel
buontempone del Label Manager della Daybox Records, si gli facciamo una bella telefonata!”
Tird fuori il suo smartphone e compose il 3391745086. Chissa perché quel numero lo ricordava
cosi bene. “Ciao Max!” esordi e Max:"ciao Indie.. scusa, ma non ti sento bene.. sei in una
caverna?” e Indie “come sempre caro Max. lo continuo a vivere in una caverna e tu continui a
non sentirci bene..” La gente in sala applaudi timidamente. “Hai mica per caso ascoltato il mio
ultimo lavoro che ti ho spedito?” e Max :"ascolta, mandami una mail per ricordarmelo, sai in
questi giorni ¢’€ sempre un po di marasma, casini vari..”.

A quel punto la voce al telefono comincid a dissolversi nel nulla come le sirene delle ambulanze
una volta passate. Indie non ascoltd piu nulla anche perché conosceva bene quelle risposte, le
aveva sentite migliaia di volte. Per un attimo il tempo si fermd. La sala gli sembro come un
acquario in cui nuotare e da cui tentare di uscire. Si senti male come si era sentito tutte le volte
che qualcuno gli aveva detto che non aveva avuto tempo per lui. Eppure lui era li, sul palco del
circolo e le persone che erano li con lui ad ascoltarlo lo vedevano come un punto di riferimento,
una dichiarazione di indipendenza. Indie era li colpito da quell’ennesimo rifiuto e la sua
indipendenza barcolld, ma fu un attimo e I'acquario spari, il sorriso gli tornd sul volto ed il tempo
riprese a scorrere con il suo imperturbabile costante click in quattro quarti a 180bpm. Indie
chiuse il telefono, forse Max stava ancora parlando, ma non gli interessava piu. Aveva ottenuto
quello che gli serviva. La dimostrazione della mancanza di ascolto da parte di quelle realta che di
indipendente avevano soltanto I'aggettivo dopo la parola etichetta. “Avete visto cari miei, avete
notato? scuse solo scuse. non gli interesso io, non gli interessate voi. Non gli interessa nessuno.
La realta € legata alla presenza o meno di qualcosa che sia televisivo, ‘figo’ come amano dire
coloro dell’lambiente, una cosa che ‘funzioni’.. Funzioni? Che frutti forse, non che funzioni!. La
musica € prodotto niente altro ormai. Un cd & come una tv a schermo piatto in offerta, serve solo
per realizzare il necessario prima di essere soppiantata da un’altra tv, sempre a schermo piatto,
piatto come il contenuto, piatto come I'assenza di spessore, piatto come
I'elettroencefalogramma di chi ha deciso che le cose dovessero finire cosi. Non perdete mai la
speranza pero di riuscire a realizzare qualcosa che sia veramente indipendente e non lasciatevi
fregare dalle mode. L’indierock non esiste, € soltanto un’altra invenzione fatta per cercare di
catalogarvi. La musica € la musica niente di piu che I'espressione di se stessa. Detto questo vi
saluto ragazzi miei e vi lascio allo spettacolo dei...”

E cosi si dileguo dietro al palco accompagnato dagli applausi della platea. “Sara servita la
lezione?” penso, “chissa. Non si sa mai. Se riesco a portarne uno dalla mia parte saro stato il
primo a fare una vera rivoluzione culturale”. Lo sapeva bene Indie che nemmeno per lui era facile
restare dalla sua parte. Era difficilissimo essere un indipendente a tutti costi, un indipendente
doc per intenderci. Le tentazioni erano sempre tante, anche perché funzionava cosi. La serie B
€ solo la serie A con meno soldi, ma pur sempre una serie, con un campionato, dei tifosi, delle



sfide, delle vittorie, delle sconfitte, dei giornali che ti rendono Dio per un mese e nessuno per il
resto dei giorni.

Poi la sua mente ritornd inesorabilmente nell’acquario, il cerchio gli tornd in mente: respiro,
urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro, e poi respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria,
respiro. Era I'unica cosa a cui riusciva a tendere prima di ogni notte. Poi di colpo come un do
diesis su do maggiore I'acquario svaniva nuovamente e Indie tornava sulla terra.

Nulla gli faceva venir voglia di tornare dentro ed ascoltare il gruppo che si esibiva. Non gl
interessava, la sua era una missione ed il suo discorso era tutto quello che aveva pianificato per
quella sera. Non gli interessava null’altro che dire a tutti come la pensava. Si incammino per le
strade della zona orientale di Salerno. Supero via Loria e raggiunse la sua auto. Vi crolld
all'interno diede un colpo alla chiave ed accese la radio:

Penso: “E intanto mi avvio come tutti i giorni in auto a prendere quella maledetta autostrada..
I'A3, la fantastica A3 quella che come dice qualcuno non andrebbe allungata con un ponte sullo
stretto, bensi andrebbe “bypassata” da Salerno a Reggio Calabria con un unico ponte lungo 400
Km. Sono le 22.30 e sono gia sulla rampa della tangenziale ad ascoltare i cd demo che mi
hanno dato al Mei I'anno scorso. Sono nel cambio tra i Cherry Sand, gli Stripop ed Obomobo tra
le migliori band che ho ascoltato in questo periodo. Sono nel delirio della pioggia che sembra non
abbandonarci piu. “My non conventional girl” dei Cherry Sand mi aiuta ad affrontare il grigiore di
questa ennesima giornata del cavolo.” Superate le 25 pattuglie della stradale arrivo in quel
fantastico video game del tratto tra Pontecagnano e Salerno e pensd “ma chi cazzo me I'ha
fatto fare di prendere la tangenziale”. Impreco 87 volte contro il coglione di turno con la Polo
(citando una vecchia pubbilicita, verrebbe da dire che la Polo € “lo stronzo con la macchina
intorno”). Sul finale del tratto tra la perla picentina e la perla del mediterraneo, prima di vedere lo
svincolo verso la Salerno Avellino (altra opera eccezionale che Indie aveva frequentato per
diversi anni per andare all’Universita di salerno che quel buontempone di DeMita ha voluto a
meta strada tra Salerno ed Avellino (mah) famosa per la frase all’uscita di Lancusi “salimmo su,
el primo e io secondo, tanto ch’i’ vidi de le cose belle che porta ‘I ciel, per un pertugio tondo. E
quindi uscimmo a riveder le stelle”....) penso ... “oddio devo riaffrontare I'uscita di Fratte anche
oggi”. Intanto tolse un Cd per passare all’altro e disse: “cacchio che belli gli Stripop, bella I'idea
della copertina della demo belli i pezzi.. ma adesso li tolgo perché voglio sentire meglio
Obomobo “troppo difficile da pronunciare” ma troppo bello da ascoltare..” e si accorse che c’era
qualcosa che preannunciava che la nottata musicale sarebbe piu interessante del solito... erano
le 22.46, tolse il Cd e lo stereo della sua auto passd da CD a Radio... ovviamente sotto c’era
....virgin radio... (cosa pensavate radio satana? ...non so se avete notato a parte la potenza del
segnale di radio maria essa si distingue anche per una qualita audio terribile con un riverbero
che ricorda le voci dell’inferno e di solito ¢c’é un bambino che telefona dall’aldila e gli chiedono
come ti chiami? ed il piccolo demone risponde “Cristiano” (stiano...tiano.. iano....ano....no) che
preghiera vuoi dire?....e tu pensi ma saranno cazzi suoi?? ed egli: “si voglio pregare iddio
affinché voi cambiate il fonico, la programmazione, nazione, pianeta, galassia.....”).... Cmq il
santo protettore delle radio del mondo passo “Stairway to heaven” e Indie disse “...e vaiiiiii
goooal...” e comincid a cantare a squarciagola “...and as we wind on down the road our
shadows are taller than our souls...” e 'impedito che gli passo davanti a sinistra per andare a
destra verso l'uscita di Salerno Nord si trasformo nel suo migliore amico e disse “ma sii togliti



comunque dai coglioni ma mi sei simpatico” perche intanto... la vena gli si gonfio...
raggiungendo I'apice quando tentd senza fortuna I'unisono con Robert Plant ....strozzando
“there walks the Lady we all know, who shines white light and wants to show “....ed il suo
cervello pensod che aveva gia fatto un’altra giornata di lavoro... e si soffermd immediatamente ad
interpretare il significato di: “How everything still turns to gold.And if you listen very hard, The
tune will come to you at last. When all are one and one is all ...To be a rock and not to roll.”
...coda del brano ... jimmy page continud imperterrito a suonare cose meravigliose e quando
tutto sublimo in “...and she’s buying a stairway to heaven..” era gia nel parcheggio di casa con la
macchina in moto ad attendere fino all’ultima vibrazione.. “non mi voglio perdere niente...”
pensoO e realizzd che: “Yes, there are two paths you can go by But in the long run Theres still
time to change the road you’re on.

And it makes me wonder.” Si, ci sono due percorsi che puoi seguire ma nella lunga corsa

c’é sempre tempo per cambiare la strada su cui sei...e questo ti fa pensare..”.

Sali le scale di corsa, apri la porta del suo monolocale, butto il giubbino sul divano dell’lkea e si
lancio verso il frigo. Unica salvezza definitiva della sera. Indie aveva stabilito il nuovo record dal
circolo a casa, 7 minuti. Si appoggio sul divano con un toast appena scaldato e squillo il
cellulare. Guardo sullo schermo: “Jamba”. “Non posso non rispondere” pensod sorridendo e
scelse il bottone verde rallegrandosi di quella chiamata. Gianmaria era una persona straordinaria
che lo metteva sempre di buon umore. Era uno dei pochi che riusciva a capire la sua follia
essendo anch’egli folle di suo. Le telefonate tra Indie e Jamba erano assurde. Se fossero state
intercettate un giorno anche la polizia sarebbe impazzita dal ridere. Pura follia. Jamba per anni
aveva preso appunti su quelle telefonate ed un bel giorno, il giorno del compleanno di Indie, gli
portd un foglio di carta con il titolo: “Il frasario di Jamba ed Indie” su cui aveva scritto tutte le frasi
piu forti, piu importanti delle loro conversazioni. Aveva aggiunto qualche frase di Marziano, giusto
per rendere il tutto piu interessante, ma la frase che regnava sulle altre era: “Il passato & quel tuo
vecchio amico, che quando torna dal suo lungo viaggio, te lo mette in culo”. Anche Indie la
preferiva tra le altre, non a caso I'aveva partorita.

Dopo cinque minuti di puro niente Jamba ed Indie si salutarono dedicandosi alla loro ultima
pratica il dormire. Ma Indie sapeva bene che dormire non era facile. Tutte le volte che metteva la
testa sul cuscino gli partiva una colonna sonora in testa ed una serie infinita di pensieri lo
accompagnavano in quell’ora e mezza di dormi veglia. Quella sera aveva un solo tormento in
testa: respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro, e poi respiro, urgenza, cervello,
mano, corda, aria, respiro e poi nuovamente come un mantra ciclico ed infinito, la sua
loop-preghiera prima di prendere finalmente e definitivamente sonno.

Cap.02 — Umanita accalcate

Ogni mattina, ogni santa mattina succede la stessa identica, inesorabile cosa. Indie allunga una



mano per verificare le sue poche certezze ed una volta raggiunte si leva dal letto con una
manovra degna di uno psicopatico. Si mette prima di lato, poi a pancia in giu, poi appoggia le
mani come se volesse fare una flessione ed ifine si tira su dando le spalle al soffitto, le ginocchia
avanti e poi il piede destro a terra e successivamente l'altro. Si parlava di certezza, si, di aver
dormito da solo, di essere tutto intero e di sentirsi in grado di tirarsi su. La mattina dopo lo show
al Fall Festival Indie si sentiva carico. Sentiva di aver fatto qualcosa di aver detto a tutti come la
pensava. La telefonata a Max gli aveva fatto guadagnare punti, ora da tutti era considerato ancor
piu indie. Era il momento di muoversi e di lanciarsi nella citta. Indie usava il pullman per recarsi in
centro. Lo considerava civile, ma soprattutto lo vedeva come un esperimento a cui non sottrarsi
per nessun motivo. Nel pullman incontri tutta 'umanita, € il posto dove la gente viaggia insieme
con i pensieri mentre & a contatto, a volte fisico, con quelli degli altri. Aveva costruito delle storie
intorno ad alcune persone ed ogni mattina cercava di poterle confermare. Una persona che non
riusciva assolutamente a sopportare era una signora sulla cinquantina sempre ben vestita che
sembrava non aspettasse altro che accendere il telefono e fare una chiamata non appena
entrava nel pullman. Sistematico come la manovra che Indie usava per alzarsi la mattina, quella
stronza tutti i giorni entrava nel pullman faceva in modo per farsi lasciare il posto, tirava fuori il
telefono dalla sua borsa da migliaia di euro e chiamava una sua amica rendendo cosi la sua vita
pubblica. Che assurdita.

Questa ¢ la storia che Indie aveva costruito sulla “signora”. “Ebete, era il suo nome, aveva due
figli. Il primo attaccato alla sottana di mamma e sempre a casa a masturbarsi con la sua
playstation ultimo modello. |l secondo un pod piu alternativo, ma di quelli che raccontano tutto a
mamma. |l primo figlio si chiamava Amedeo e non c’era una volta che non si rivolgesse alla
mamma con una dolcezza mielosa ed antipatica da far venire il voltastomaco. Il secondo,
Ribelle, si era trasferito a Roma a studiare alla Louis e quindi aveva creato un “vuoto di famiglia”.
Un vuoto a perdere pensava Indie. “ll signor “vado alla Louis” essendo un nulla facente e quindi
uno per niente organizzato e capace di gestirsi da solo, evidentemente chiamava mammina
tutte le sere e di conseguenza le scaricava una camionata di guai, dal condominio alle bollette al
vicino di casa che scorreggiava di notte, al fatto che non riusciva a farcela con i soldi fino a fine
mese e che non aveva intenzione di andare a lavorare per potersi mantenere da solo (I'idea non
superava la cartilagine dell’orecchio medio). Di conseguenza gli argomenti di Ebete a telefono
con la sua amica Vacua (per gli amici) erano tutti della stessa serie: “Mio figlio, mio figlio, mio
figlio,....” e poi “io gliel'ho detto che sono una mamma moderna per cui puo fare quello che
vuole, ma quella non mi piace, poi la gente che dice, bla bla bla bla bla bla..”.

Il secondo personaggio che spesso incontrava era invece molto piu romantico. Tipico panettiere
che torna a casa a dormire dopo aver panificato. GLi veniva voglia ogni volta di abbracciarlo e
ringraziarlo per il lavoro svolto. Il pane, che cosa meravigliosa e poi chi lo faceva, erano per lui,
poeti. Si poeti della farina, maestri indiscussi della bonta, fornai della felicita. Il pane caldo al
mattino, i profumi, il sapore, la sensazione del croccante. Tutta realta che a Indie piaceva quasi
piu delle sue nuvole. Alfredo doveva chiamarsi secondo Indie e probabilmente si chiamava cosi.
Alfredo dormiva nel pullman e si svegliava alla stazione come per incanto come se un filoncino,
ed una rosetta appena fatta, gli sussurrassero che era ora di scendere ed andare a riposare a
casa. Alfredo era il personaggio principale della commedia “Bread whisperer” che Indie aveva
appena inventanto all'impronta ogni mattina.



Tutto questo avveniva di solito intorno alle 9.00 del mattino e quella mattina Ebete stava per
salire sul pullman quando Indie fu sorpreso dal suo telefono. Che fare? comportarsi come Ebete,
o lasciare che il telefono squilli all'infinito. Mettere il silenzioso oppure scegliere “rifiuta”? L’l-coso
aveva una sola funzionalita strabiliante: quel cosino di lato che quando lo sposti nella posizione
silenzioso ti da quel senso di salvezza e liberazione che solo uno squillo di telefono pud rovinare.
Indie decise di non rispondere e di perdersi tra le sue storie da pullman: Umanita accalcate,
storie distanti anni luce, ma tutte li a guardare nel vuoto o sul quotidiano di turno, od a verificare
I'arrivo della terna arbitrale dei controllori. Fanno il loro check agli effetti personali, il portafogli, il
telefonino, la zip della borsa da lavoro..ok.. scendono dal bus e sono pronti per affrontare una
nuova giornata.. nuovi come ieri... si chiedono se accadra domani, ma sanno che & lontano
ancora quel giorno, sanno che non succedera presto, ma succedera.. aprono il loro ufficio e si
consolano perche ¢ il loro, accendono il pc, il portatile, controllano la mail.., leggono i fatti, ma
niente... non ancora..., non ancora € successo quello che desiderano tutti. Il pullman era tutto
questo, un universo migrante e traballante. Del resto anche la sua vita era cosi. Indie non
scendeva mai alla fermata piu vicina al posto dove aveva deciso di andare. Indie scendeva molto
prima e puntualmente si lamentava del fatto che aveva speso un euro e 20 centesimi per nulla.
Ma non voleva mancare all’appuntamento con l'universo migrante cosi come non voleva
assolutamente mancare all’appuntamento con l'universo camminante. Quale migliore fonte di
ispirazione delle persone che camminano? Quale modo migliore per poter scaricare a terra le
tensioni del mondo? Quale modo migliore per poter guardare in faccia il mondo? Quale migliore
occasione per poter vedere la propria ombra in un giorno di sole in una citta bella come Salerno?
Decise di scendere alla stazione. Di li a poco iniziava il C.so Vittorio Emanuele. “Eppure mi
ricordo quando ci passavano le macchine!” disse a bassa voce. Si molti anni prima dal “corso”
passavano le auto e le persone insieme nella stessa orgia di casino, spesso pioggia, e rumore.
“Salerno al mattino é straordinaria, € una citta senza tempo” penso questa volta per non farsi
sentire da tutta quella “marmaglia che sa solo criticare”. Indie amava la sua citta ed era I'unica
cosa che gli portava dipendenza e non gli faceva male, oltre la chitarra ovviamente. Ma quella gl
faceva male e come! Attraverso il primo tratto e si diresse verso il suo pusher preferito: Mario. |l
negozio di dischi storico di Salerno, un amico di vecchia data, una persona con cui poteva
sempre scambiare una chiacchiera interessante. Alla fine era come un rito anche questo,
passare dalla sua vetrina e rendersi conto che era sempre troppo presto per poterlo salutare.
Mario apriva piu tardi, Indie amava uscire presto, anche con gli occhi a palla, ma presto.
Superato Mario affrontava 'attraversamento di via Diaz e qui si verificava sistematicamente un
fastidio ormai noto. Con tutto il rispetto del mondo per gli anziani Indie non sopportava una sola
categoria: “ll nonno in divisa”. Si chiedeva come mai una persona che non & in grado piu
nemmeno di guidare e quando lo fa crea spesso problemi, potesse dirigere addirittura il traffico.
Ma poi si rendeva conto che non poteva avercela cosi tanto per questa cosa, del resto erano
persone che altrimenti sarebbero rimaste tristemente sole e si sarebbero sentite forse inutili. Li
almeno potevano guardare il lato B delle mamme che portavano i pargoli a scuola senza
vergognarsene. Indie penso:”da grande voglio fare il nonno in divisa” e sorrise come un cretino
solo sa fare. Aumento il passo e superato I'ultimo tratto di corso s’infild nel centro storico della
citta. Via Mercanti lo attendeva con i suoi negozietti e le luci di Natale gia pronte da tempo. Via
Mercanti lo attendeva come solo un centro storico sa fare. Lo attendeva per accoglierlo, per



abbracciarlo e per dirgli quanto le faceva piacere avere un cittadino nelle sue viuzze, piene di
negozi e di umanita. Un bambino usci di corsa da una casa sbattendo una porta. pppAMMM. Sua
madre immediatamente dopo riapri la porta ed urlo: “e a i sotta a na machinaaaaa!!!”
(traduzione: devi finire sotto un auto!). L’augurio della mammina al figlioletto risuond all’interno
del centro storico come un anatema. Pochi passi e si apri davanti agli occhi la piazza del
Crocifisso (ma perché stava andando di |a?) come un Do quinta bemolle. Aveva questo
fantastico vizio di dare un accordo ad ogni cosa che incontrava. Ogni accordo gli suggeriva una
tensione oppure una risoluzione come dice la teoria dell’armonia musicale. Una piazza in Do
quinta bemolle € una piazza che da tensione. Fosse stata in Sol maggiore cambiava tutto. “ll
telefono cacchio” penso, “il telefono non 'ho manco guardato..di sicuro qualche rompi balle..
guardiamo..”.

Fly 'aveva chiamato ed il suo cuore sussultava. Non era un rompiballe assolutamente. In quelle
poche occasioni che aveva avuto non era riuscito mai a dirle tutto quello che voleva dirle. Non ci
riusciva, perché i tempi erano sempre sbagliati. Aver perso quella telefonata lo intristi
nuovamente. Aveva perso una nuova occasione. “cazzarola... mai piu evitare di guardare il
telefonino..” penso categorico ed incazzato nero con se stesso. “che faccio riprovo a chiamare?
provo?” ma per fare cosa, per beccarsi un ennesimo rifiuto di chiamata. Fly era la persona che
viveva nella sua vita da sempre. La persona a cui riusciva a dire tutto e senza nessun tipo di
rimorso. D’altro canto Fly riusciva a capirlo in tutto e per tutto. Fly Indie era come dire un nome
bellissimo per indicare “vola indipendente”. Si rammaricava di non aver risposto e si proponeva
di chiamare ad un orario piu consono. Fly era un Mi minore settima nona. Un accordo triste, ma
splendido, caldo e pieno di corde a vuoto (nel caso della chitarra) e risuonava nel suo cuore con
un grandissimo reverbero.

La passeggiata al centro storico diveniva piu interessante ed Indie comincid a guardare in alto
soddisfatto in qualche modo dal fatto di essere stato pensato anche e solo per un po. |l suo
sguardo non pote non accorgersi del balcone del soprintendente all'incrocio con Via Botteghelle.
Gli veniva sempre voglia di salirci su e vedere il centro storico da un altro punto di vista. Quello di
chi amministra, quello di chi ha la responsabilita di mantenere in piedi la bellezza architettonica
di un posto. Via botteghelle era una via storica, non poteva non essere attraversata. In fondo alla
strada a sinistra salendo, anni fa esisteva il locale “Le botteghelle”. Un carnaio fumoso in cui si
esibiva il meglio del blues e del jazz. Si dice che anche Dizzie Gillespie ci abbia suonato una
volta. Ad Indie questa cosa che la citta avesse avuto un passato da Cotton Club gli riempiva la
pancia. A proposito... un caffé al “Caffé dei Mercanti” & quello che ci vuole. | due personaggi che
gestivano il Caffe dei Mercanti anni fa erano una sorta di cartone animato vivente. South Park a
confronto era una telenovela. Era un piacere prendere il caffé in quel posto. Si sedette su una
delle panche piccole all’inizio del locale dando le spalle al muro. Doveva guardare il passeggio e
costruire storie sulle persone mentre passavano. Ordino il caffé e chiese gentilmente lo
zucchero di canna. Quando il nostro “kenny” porto il caffé al tavolo inizio il solito rito della bustina
di zucchero: triplo scuotimento, taglio perfetto longitudinale, mescita dello zucchero e chiusura
all'interno della bustina aperta del lembo strappato.

Il caffé era come sempre ottimo ed era sempre condito con qualche battuta che Indie ascoltava
dal suo personalissimo “South Park”. Guardd nuovamente il cellulare e si rese conto che si era
fatta ora di aprire lo studio. Ecco, se fosse stato un avvocato, chissa un commercialista, un



informatico, forse adesso i pensieri che gli frullavano per la testa sarebbero stati altri. Indie aveva
uno studio di registrazione, piccolo, ma funzionale e soprattutto al centro del mondo, al centro
della sua citta. Si diresse verso via Canali ed a due passi dal’Ave Gratia Plena la porticina del
suo regno lo attendeva ansiosa di essere aperta. La porta di uno studio di registrazione al centro
storico non poteva che essere un Fa minore settima: difficile per un chitarrista, ma un accordo
fascinoso e di una certa tensione. Chissa forse Indie stava cercando il suo Do maggiore da
qgualche parte, ma ne aveva paura come se fosse un punto di arrivo, di risoluzione. Indie era
indie e sapeva fare solo quello. Scese le scale ed entrd nel suo regno. Il banco del mixer lo
attendeva ed i segni di due sere prima si fecero subito notare e saltarono ai suoi occhi come |l
primo impegno da svolgere: togliere un po’ di casino da mezzo. Quella mattina dovevano venire i
“Pocket full of cluods”. Che bel nome e che bel gruppo. Adorava lavorare per loro alla
produzione di quello che sarebbe stato I'ennesimo salto nel vuoto. L’ennesima inutilita per il
mercato, ma I'’ennesima prova che la buona musica non appartiene al mercato. La buona
musica e bella perché é bouna musica, con il mercato non ha nulla a che fare.

Lo studio lo aveva chiamato “IndieFarm” e quelli del centro storico pensavano fosse una
farmacia, magari parafarmacia e a volte gli chiedevano il maalox. Sulla parete sinistra di fianco
alla gigantografia di John Cage c’era un poster che Indie aveva fatto stampare dal suo amico
Type (Enzo per gli amici) che riportava la seguente frase: “Il suono & l'interruzione del silenzio.
Lo stato di quiete apparente viene improvvisamente modificato dal vibrare di una corda, da un
battito cardiaco, dal pulsare di una vena, da una goccia di pioggia nel mare. Tutto suona
inesorabilmente. Il Mondo intero suona la propria immensa sinfonia improvvisata fatta di passi,
respiri, pensieri. Il suono diventa musica solo quando € in armonia con questa sinfonia, in
armonia con la sinfonia improvvisata del mondo.” Queste parole che Indie ripeteva a se stesso
ogni volta che iniziava una nuova composizione facevano parte di quel repertorio che forse un
giorno avrebbe tirato fuori per scrivere un libro. La parete opposta riportava l'inevitabile bacheca
con le foto dei tour a cui avevca partecipato. Le foto, come le cose che aveva fatto, erano
disposte in maniera abbastanza disordinata. Era attaccato particolarmente ad una foto fatta in
olanda in cui sfoggiava la sua t-shirt preferita dell’adidas rossa con le tre strisce bianche. Una
sorta di divisa che rappresentava un bel po’ di cose. Adorava quella foto perché lo ritraeva in un
momento di piena concentrazione. Una concentrazione tra I'altro ingiustificata in quanto stava
eseguendo un Si bemolle maggiore, un accordo per lui quasi inutile, ma a volte risolutivo. Il si
bemolle maggiore sembrava essere parte della musica solo per fare numero, ma c’era e come
tale andava rispettato. Di fianco alla bacheca c’era I'iconadi David Sylvian di fianco a Jimi
Hendrix. Due modi di interpretare I'universo, due mondi distanti anni luce, due artisti
completamente diversi. Li aveva messi li come una termocoppia. Due punti a temperature
completamente diverse e distanti che generano una differenza di potenziale. Si poteva avvertire
I'elettricita generata da quei due sguardi insieme a pochi centimetri e come Indie avvicinava lo
sguardo alla foto di Jimi gli sembrava sentire il wah di voodoo chile, poi si allontanava e si
avvicinava alla foto di David e qui avvertiva il silenzio di “Mother and child”. Era una sorta di
gioco ed i brani che si alternavano erano sempre diversi; ora “Angel” e poi “Orpheus”, ora
“Drifting”, ora “Red Guitar” e cosi via.

Poco distante dalla termocoppia aveva messo il poster di “the commitments” di Alan Parker.
Aveva visto quel film miliardi di volte, ne conosceva ogni singola battuta e sperava un giorno di



incontrare Jimmy Rabbit sul ponte del Liffey a Dublino un bel giorno per potergli dire “grazie per
le interviste che ti facevi da solo nella vasca da bagno, me le faccio anche io spesso” e per
potergli chiedere una informazione per raggiungere TempleBar e sentirsi dire “tarn roit” (turn
right) in perfetto dublinese. Forse avrebbe scelto qualcosa che gia sapeva di trovare a destra
solo per sentire il suono di “right” (roit) in irlandese. “Ah Iirlanda, i me ne andrei, ma poi come
farei senza la mia Salerno?”. Il campanello suono .. i Pocket erano in perfetto orario. La
posizione di Indie seduto di fronte al banco gli permetteva di assistere alla discesa delle scale
degli artisti. Notava come fosse unico ed esemplare ogni singolo gesto di ogni singola persona.
Chi scendeva le scale si giocava un’occasione per cambiare il proprio “accordo” che Indie aveva
assegnato. “La musica & donna ed una donna deve esserci in ogni gruppo” disse mentre Libera
scendeva le scale. Il primo “Si minore quinta piu” si stava avvicinando per salutarlo. “Come stai
pazzo?” tuono lei. “Seduto in attesa come sempre. Oggi mi stupirete immagino e quindi mi
godro lo spettacolo da questa parte del vetro”. Gli artisti che registravano alla IndieFarm erano
troppo felici di farlo li. Indie trovava sempre il modo per farli sentire “their-self at home” e
soprattutto aveva le parole giuste per caricarli positivamente. “Ci puoi giurare!” disse Francesco
guardandolo fisso negli occhi scendendo le scale e giocandosi il suo Re maggiore. “State gia
parlando male di me?” disse invece “il nerd” scendendo per ultimo. “Hey nerd! quale server hai
bucato oggi?”. Nerd era un mostro dei computer, antipatico “a mostro”, saputello e tastierista. Il
mondo del digitale lo aveva creato ed egli tendeva ad esso come la terra richiama gli oggetti al
suo centro. Eterea era la musica dei Pocket full of clouds ed eterea era Libera: longilinea, fisico
perfetto da far girare la testa. Mani affusolate ed un talento mostruoso per la chitarra. Occhi
profondi, vestita come un “dog’s dinner”, avrebbe fatto drizzare anche la torre di Pisa.

Pochi preparativi e i Pocket erano gia pronti per provare la prima “cloud”. La porta della sala
riprese si chiuse ed il suono con essa spari. Le cuffie, il tempo di infilarle ed Indie veniva
immediatamente proiettato nel suo acquario personale, in cui i sensi rallentavano il tempo e le
cose si muovevano come viste attraverso una stroboscopica. “Che meraviglia” pensd “E’ meglio
di ogni altra cosa”. Libera si chind per prendere la sua chitarra e la indossd come un vestito che
le stava troppo bene addosso. Alzo il volume ed emise un la minore per testare I'accordatura. Il
sustain duro nelle orecchie di Indie il tempo sufficiente ad una passeggiata in centro shopping
compreso. Un brano di 3 minuti nell’acquario di Indie durava due giorni ed egli per questo viveva
piu degli altri. Ma come tutti i suoi sogni alla fine qualcosa lo svegliava all'improvviso. Quel
maledetto telefono squillava anche sotto la caverna della IndieFarm.

Come quando stai per attendere una cosa, ma allo stesso tempo non vuoi che accada, come
quando qualcosa ti interrompe sul piu bello, come una scossa di terremoto, qualcuno stava
attentando all'indipendenza di Indie. Come il diavolo pud tentare una fedele vecchietta all'interno
della sua chiesa la ProductRecords stava chiamando sul cellulare di indie di primo mattino nella
IndieFarm. Pud una cosa che si chiama ProductRecords interagire con una cosa che si chiama
IndieFarm? Le parole non fanno proprio match, ma si sa bene che a queste telefonate bisogna
rispondere e poiché Indie aveva gia parlato col “diavolo” diverse volte, si tolse le cuffie e rispose
al telefono. Il diavolo gli stava fissando un appuntamento per il 30 di Novembre, il diavolo aveva
ascoltato il suo materiale, il diavolo aveva capito che aveva una collocazione discografica, il
diavolo aveva capito che Indie poteva essere portato, insieme al suo universo, all’inferno!
Accettd 'appuntamento chiuse, rimise le cuffie, ma I'acquario si era spaccato e I'acqua era



uscita fuori. Tutto quello che Libera ed i suoi stavano suonando si trasformd in un ammasso di
note senza senso e lui odiava le cose senza senso. Si tolse le cuffie con violenza, le lancio
contro il vetro al ché i Pocket si fermarono di colpo e Libera gli lancié uno sguardo che
materializzd un fumetto: ” #?7@!! #?@!! Che cazzo succede 17”.

Succedeva che la sua indipendenza in un attimo si sentiva minata. Sentiva come se lo stessero
violando e che l'artefice di tutto questo fosse egli stesso. Causa ed effetto del suo stesso male.
Succedeva che quella telefonata doveva arrivare e non doveva arrivare. Succedeva che ogni
cosa che aveva detto e blaterato per anni si stava trasformando in un ammasso di cazzate
urlate al vento e lo stesso vento stava portandosi via anche tutta l'ispirazione, gli occhi di Libera
e le sue mani, i suoi accordi, le canzoni dei Pocket, la passeggiata in centro, il balcone di via
Botteghelle, il caffé dei Mercanti, il suo viaggio in pullman, il panettiere, la stronza a telefono.
Tutto risucchiato in un unico buco nero. Il buco nero dell’affare. Il buco nero del business che da
sempre combatteva. L'urgenza poteva trasformarsi in esigenza. La porta della sala riprese si
apri e Libera riapri il suo fumetto :” #?7@!! #?@!! Che cazzo succede 1?”

Cap.03 — La termocoppia

Non una parola riusciva a sentire, non riusciva a parlare, non riusciva a tirarsi fuori da tutto quel
casino che il cervello riusciva a produrre. Noise, rumore rosa, rumore di fondo. Niente riusciva a
calmarlo. Non si accorgeva piu di nulla intorno a lui. Il lavoro, le persone che lo guardavano.
Sembrava che fosse stato preso da un ictus. Era quella condizione che in fondo lui conosceva
bene. Gli si bloccava il cervello, perché gli avevano toccato I'indipendenza o meglio
I'Indie-pendenza. Gli avevano rotto I'acquario, gli avevano spento la musica. Quello che avvertiva
era che dal 30 Novembre in poi forse il cerchio che lui amava si stava riducendo a poche
semplici e sporche parole: deduci, scrivi, produci. A dedurre non sarebbe stato lui ma il mercato,
a scrivere sarebbe stato si lui, ma in base a deduzioni tecniche e non artistiche a produrre... beh
quella era la parola che piu gli faceva schifo. Non riusciva nemmeno piu a ripetere il suo mantra,
tutto buio. Era spento. Switched off!

Come in un fade in di un brano la voce di Libera comincio pian piano a risvegliarlo “Indie?”...
‘Indie?”....”Indie e che #?!! cazzo”. Apri gli occhi, Libera gli teneva la faccia e lo guardava fisso
negli occhi e gli parlava ad un centimetro dalla bocca. Sono queste le scene che fanno
riprendere le persone. Prendere il viso di qualcuno tra le mani ti riporta alla vita mentre riporta
alla vita 'atro.

“Nulla ragazzi riprendete a lavorare”, “Si, ma tu stai bene?” chiese Nerd, “si vai tranquillo & tutto
ok”.

Ritorno tutto alla norma. | Pocket rientrarono in sala parlottando tra di loro, Indie non recupero le
cuffie ed usci fuori per una boccata di storica aria.

Risali le scale dell'IndieFarm e guardo fuori. | lavori a via canali non finivano mai, da anni. Aveva
portato il telefono con se. Mai come in quel momento aveva bisogno di una telefonata di sfogo



con Fly. Mai come in quellistante avrebbe voluto sentire la sua voce rassicurante, dolce, esile
come il suo corpo. Avrebbe voluto dirle tutto quello che sentiva e tutto quello che stava capitando
con la solita certezza che I'avrebbe ascoltato. Pensd pure perd che sarebbe bastato attendere
ancora un po prima di riprendersi e di lasciare tutto alle spalle a data da destinarsi. Intanto il 30
Novembre era vicino. Indie non voleva che questi pensieri potessero in qualche modo bloccargli
l'ispirazione, bloccargli la sua improvvisazione. Ma ora era cosi doveva accettarlo. Il telefono gl
vibrd in mano. Benny.

Presidente del circolo e quindi presidente della citta. Uomo pieno di iniziativa e forza per andare
avanti nonostante le difficolta. Aveva preso il circolo come il paguro il suo guscio e lo portava
avanti nella tempesta della burocrazia. Riusciva ad essere il Benny che paga le bollette e porta
la spazzatura fuori e contemporaneamente il Benny che va alla conferenza stampa a dire che
quest’anno il circolo fara una rassegna importantissima piena di artisti e contemporaneamente
ancora il Benny che va nell’ufficio del sindaco a chiedere i finanziamenti. Benny era Multi-Benny.
Amico di tutti e nemico di nessuno. Era la persona che ci voleva in quel momento.

“‘Indie ieri sera hai fatto paura, sei stato grande, ma poi te ne sei andato.. direi come al solito.
Che fine hai fatto?” e poi senza aspettare la risposta: “il concerto € stato bellissimo lo sai?”. “lo
immagino” replico Indie, “lo immagino!”. “Oh ma che hai ti sento giu.” ed Indie: “no nulla solo un
po’ di stanchezza accumulata ah e grazie per la telefonata. Cl vediamo a pranzo. Solito?” e
Benny: “si al Line, ci vediamo piu tardi”. “ok”

Il Line era il posto dove Indie e Benny si rifugiavano per parlare di musica, cultura, affari ed
organizzazione. Ristorante un po’ lounge, un po’ ristorante. Gestito da un bulgaro dalla spiccata
faccia simpatica e caratterizzato da una gentilezza disarmante. Chi lavora al Line sa essere
gentile, sa portare i piatti a tavola, sa chiedere con gentilezza e sembra non essere mai stanco
ne scortese, ne affaticato ne incazzato con il mondo. Cosa che normalmente non si trova in tutti
i ristoranti del mondo diciamoci la verita.

| Pocket avevano finito e I'ora si era fatta. Stavano andando via e Libera tirandogli un bacio sulla
guancia gli disse “hey riguardati, hai bisogno di riposo! e lui :"grazie ho bisogno di ben altro”
guardandole il lato b.

Benny era come sempre in orario, aveva di sicuro parcheggiato la macchina su di un albero o
qualcosa del genere ed ora era davanti al locale in attesa di Indie, guardando dalla parte
sbagliata. Indie lo osservava da lontano e rallentd il passo per poterne carpire meglio 'umore
prima di incontrarlo. Era una sorta di preparazione, un altro dei suoi riti. Scrutava da lontano le
persone prima di poterle affrontare. Benny sembrava dell’'umore giusto. Ottimo.

Si accomodarono, il bulgaro saluto con affetto, ovviamente ricambiato dai due. Ordinarono un
gran bel bicchiere di chianti e Benny senza passare dal via :"Lo sai che dobbiamo parlare di
quella telefonata di ieri vero?”.

“Certo che lo so, ma sai pure come la penso a riguardo”

“La pensi male secondo me. Max non & quello che pensi”

“‘Max & diventato quello che penso caro Benny. So cosa era e so adesso cosa &”

La Daybox Records che Max aveva fondato anni prima era partita con un’idea splendida: La
musica suonata all'impronta. Dischi suonati in un sol giorno da musicisti che si incontravano per
la prima volta in studio, di ogni tipo, razza e qualita. Ogni singola registrazione rappresentava un
tema. Sul sito della Daybox troneggiava la frase: “Un giorno chiamai Peppe perché mi scappava



di suonare”. Quanto erano simili Indie e Max. Vivevano l'urgenza, ma I'esigenza aveva
trasformato Max e la sua Daybox in una semplice etichetta conforme alle regole della serie B:
forma canzone, ufficio stampa, agenzia di booking,... che palle.

“Non ¢ cosi Indie! Max € sempre quella persona che hai conosciuto. Certo ora sta cercando di
tirare su le cose.. sai la crisi & quello che & non si parla d’altro. cosa ti aspetti?”

“In culo alla crisi” tuono Indie, “non me ne frega un beato niente. Se sei indipendente lo sei
guando hai soldi e quando non ce li hai. Gli ho mandato il materiale da mesi. Mi riempie di scuse,
di cose che dicono tutti gli altri. Sono profondamente deluso.”

“Ma ti passera non €& vero? Non avrai mica pensato di passare con qualche major?”

La domanda di Benny fu come un cazzotto allo stomaco. Ripensé immediatamente alla
telefonata della Product, al vetro del suo acquario in frantumi, al mantra sbagliato “deduci, scrivi,
produci”, al suo shock down di poco prima. Si coloro di nero in viso, e stava per riprendere lo
stato di catalessi quando il bulgaro lo risveglid portandogli il vino.

“Finché c’é vino c’é speranza” brindd Benny ed fece Indie lo stesso alzando il calice.

“Benny lo richiamero e gli dird quello che penso. Poi quello che ne verra verra!”

“Non ti scaricare che abbiamo lintervista allo Studio35, mi raccomando”

“Sono pronto come sempre caro, e poi Nico e fantastico, Fabio & na Pasqua e Sergio n’amico”
“Ma come non sai che Sergio non sta piu |a?” disse Benny “ha riaperto lo studio Lag*

ed Indie: “ma tu che dici? Roba da non credere. Quindi oggi non lo vediamo? Vuol dire che
andremo a fargli visita dopo l'intervista.”

“Si, ma non perdiamo tempo, che c’é la seconda serata del Festival e stasera suonano i Lef, gia
sai, pienone ed i suoni devono essere perfetti”

“Non ti preoccupare, stasera scassiamo tutto”

Calici in aria Indie e Benny festeggiavano il successo del Fall Festival e la rinascita del circolo,
quindi la rinascita della citta. Lo facevano nel posto che preferivano e lo facevano sicuri che la
loro missione fosse cosa buona e sopratutto compiuta.

Una tempesta stava per passare di li a poco, all’'orizzonte del Line, nel centro della citta, al
centro del loro regno. Libera passo li davanti, li vide, si avvicino. La differenza di potenziale
comincio a farsi sentire e la corrente a circolare. La termocoppia Hendrix Sylvian era diventata
la termocoppia Indie Libera. Una coppia non coppia che si elettrizzava alla visione, ma sapeva di
non poter aver futuro. Indie era consapevole che la sua indipendenza fondamentalmente era
totale, ma alcune barriere il fluttuare di Libera riusciva ad abbattere con il suo semplice sinuoso
avanzare. Gli prese il viso nuovamente tra le mani e gli bacio la punta del naso :"Ti sei ripreso
adesso?”

“Adesso si, sono completamente ripreso, grazie.” Il suo fluttuare continud dalla parte opposta
dopo un velocissimo micro-saluto che porto I'elettricita con se verso altri luoghi, mondi e misteri.
Benny aveva assistito alla scena quasi a bocca aperta, impotente, e sorpreso. Indie lo era di
sicuro, quella giornata era davvero un casino.

Lo Studio35 era rosso e questo gia faceva dello studio un posto accattivante. La foto di David
Bowie di fianco a quella di Bregovic lasciava pensare ad un abbinamento strano, ma piacevole.
Anche essa una termocoppia di tutto rispetto. Del resto & nel dualismo che si forma la crescita.
Nello zero e nell’'uno, nel bene e nel male, nel giusto e nello sbagliato.

Una parete ostentava i lavori sognanti di Fabio. Le sue foto hanno sempre un non so che di



speciale e misterioso. Il tutto si spiegherebbe semplicemente guardando il gesto del suo click
con la sua macchina fotografica spaziale. Clicca e poi fa fare un giro alla macchina cosi la luce
insegue l'obiettivo e disegna sulla pellicola come un pittore. Bello davvero, bello davvero.
“Abbiamo qui il presidente del circolo Mumble Rumble di Salerno, palcoscenico per la prima
edizione del Fall Festival. Siamo in autunno, il periodo migliore per poter dare sfogo
all'ispirazione ed alla creativita. Indie come mai?”

“E’ un periodo dell’anno con dei colori molto caldi, & molto malinconico, &€ molto neutro, per cui &
come una tela su cui si pud stendere un colore qualsiasi, € come un foglio grigio su cui puoi
appoggiare tutte le nuance che vuoi. Quale miglior momento per poter dare sfogo all’arte?”
“Avete dato spazio anche alle altre arti e non solo alla musica noto con piacere” disse Nico
puntando sempre il microfono verso Indie

“L’arte & una, ognuno la esprime come riesce e come sa fare. La musica & solo un tramite. C'é
chi usa la parola, chi la penna, chi la matita, chi il proprio corpo, i colori. Insomma alla gente
bisogna far pensare che & I'unica cosa gratis che ci € rimasta”

“Come procede allora questo Fall Festival”’ chiese Nico puntando il microfono verso Benny

“La risposta € davvero buona, sta arrivando gente da tutta la Campania. Stasera suoneranno i
Lef e ci aspettiamo il pienone. C’é gente che chiama per prenotare posti, ma non siamo un
teatro. La sala conterra tutti quelli che riescono ad entrare” disse quasi sorridendo.

Intanto le parole cominciavano ad allontanarsi dal cervello di Indie che rientrd felice nell’acquario
dei suoi pensieri. Ce la stava facendo davvero, era riuscito ad organizzare una cosa che avesse
uno spessore, che fosse indipendente e soprattutto che la gente ne volesse parlare in qualche
modo. Si immerse nel suo autunno fatto di cori polifonici e canti solisti a tagliare 'atmosfera
come il vento spezza i rami degli alberi ed attraversa i corridoi che solo la natura riesce a creare.
Si immerse nei boschi della sua mente ad ascoltare il richiamo del vento e dei passi sulle foglie.
Era la sua droga, il cervello era la sua droga. Come se di colpo qualcuno alzasse il volume della
tv a palla arrivo la domanda di Nico :"Indie e tu suonerai al festival?” Indie non riusciva a capire
perché tutti, inesorabilmente lo dovevano svegliare di colpo. Rispose innervosito: “no, io
organizzo, non posso essere presente in tutte le forme in questo festival, sarebbe un po’ come
un conflitto d’interesse non credi?” poi si calmo “diciamo che sarebbe un onore per me suonare
al Fall festival, ma non mi hanno voluto” disse ridacchiando e provocando l'ilarita dei presenti.
L’intervista scivol0 liscia da quel momento ed era anche ora di andare. Come promesso Indie e
Benny decisero di raggiungere Sergio allo Studio Lag per un saluto veloce.

Lo Studio Lag forse era il posto dove aveva speso piu tempo nella sua vita musicante. Con
Sergio era entrato diverse volte in simbiosi su progetti alternativi di ogni genere. Con Sergio era
riuscito a trovare quell’intesa che deve necessariamente crearsi tra musicista e produttore.
Sergio non sempre riusciva a spiegare tecnicamente quello che voleva dalle esecuzioni e dai
takes di Indie, ma ci provava a volte usando una gestualita, delle parole comuni e delle immagini
per indicare la strada da intraprendere. Per esempio se voleva un suono di flanger, chorus e
delay diceva “fammi un riff un po figlio dei fiori”. Questo era Sergio e cosi aveva costruito il suo
studio. Una caverna in cui regnava il suo mixer che cambiava posto ogni stagione. Una caverna
che aveva avuto I'onore di ospitare musicisti di ogni tipo e genere. Una caverna da cui uscivano
tante idee e prendevano strade molto varie e distanti tra loro. Qui la daybox records aveva
iniziato le sue sperimentazioni improvvisate e qui secondo indie avrebbe dovuto portare avanti il



progetto anno dopo anno senza lasciarsi fregare dalla forma canzone. Chissa forse un giorno
sarebbe tornato tutto artisticamente al proprio posto senza troppi problemi, ma forse no. Le cose
cambiano e Indie lo sapeva bene.

Sergio era li che li attendeva con il suo fare solito affettuoso. Era uguale a sempre e lo studio
Lag lo testimoniava presentandosi ai tre con la sua oscurita di fondo. Era uno studio in cui si
riusciva a trovare una grossa concentrazione ed ispirazione. | muri erano di pietra ed
appartenevano alla collina. L’acustica pressoché perfetta della sala riprese rendeva tutto piu
facile.

“Grande Sergio allora stasera ci vieni a trovare?”

“Perché stasera che fate?” Domando. Sembrava sempre vivesse sul pianeta Lag e che solo
ogni tanto riuscisse a scendere tra gli indipendenti umani.

“Ahee non sai del Festival al circolo?”

“Ah si quella cosa che volevi fare, poi I'hai fatta? bene mi fa piacere. Beh non lo so
sinceramente.. faccio il possibile”

Il modo di dire “no non ci vengo, non ci pensare minimamente” era molto elegante ed aveva
diverse versioni. Questa era quella amata da Sergio “faccio il possibile”. Ma Indie glielo
perdonava sempre € comunque.

“Comunque Sergio siamo passati per un saluto veloce e per vedere se lo studio era ancora in
piedi. Poi ti verrd a trovare con calma e mi farai ascoltare le tue nuove cose ok?”

“Certo cari, vi aspetto e mi raccomando stasera, scassate tutto”.

Non si € mai capito perché il termine “scassare tutto” sia cosi in voga e cosi comune in questo
ambiente. Come se “scassare” fosse I'obiettivo di un musicista. Rompere cosa? Far si che la
gente scassi il locale? Cosa vuol dire? Scassare gli strumenti come facevano gli who, gli
Emerson Lake and Palmer ed i Clash? Scassare i timpani alle persone? Scassare I'impianto
per il volume? Insomma scassare cosa? Misteri del gergo musicante.

Comunque anche Indie e Sergio erano una termocoppia a modo loro e sapevano che un giorno
magari molto lontano, avrebbero fatto qualcosa di concreto insieme. Si salutarono. Benny era
rimasto in religioso silenzio ed era gia concentratissimo per la serata da affrontare al circolo. Il
concerto dei Lef era atteso.

Cap.04 — Il concerto

Quando fa troppo caldo in autunno c’€ poco da fare. Vuol dire una cosa sola. Piovera. E piovera
tanto, tanto da far paura. Era Novembre e faceva un caldo che sembrava settembre. L’ultima
volta che aveva percepito quella sensazione era stato 30 anni prima. il 23 novembre del 1980 a
Salerno si avverti il terremoto dell’lrpinia in maniera molto forte. Alle 19.34 di quella domenica
infame faceva un caldo assurdo, ma il tempo era bello. Lo scenario perfetto per un terremoto
che fece tutte quelle vittime. Indie cambiava umore insieme al tempo ed il tempo cambiava
umore insieme a lui. Stavano per entrare in macchina quando il tempo si scatend. “| temporali a



Salerno sono fantastici” penso. Ricordando pure quella notte in cui un mare forza 10 portd
Yasmina sulla costa a Torrione. | temporali portano sempre delle cose a riva e delle paure
dentro. | temporali sono il cambiamento, i temporali servono a dare una ripulita dentro e fuori.
Quel giorno il temporale fu clamoroso. Il vento spezzava i rami degli alberi sul lungomare e la
pioggia viaggiava orizzontalmente quasi come se volesse picchiarti e punirti. Le luci di Natale gia
montate volteggiavano nell’aria e rischiavano di passare dallo stato di stelle cadenti allo stato di
stelle cadute. Attraversarono Via dei Principati per giungere sul lungomare. Lo spettacolo di
piazza della Concordia battuta dalle forti piogge e dal vento lasciava senza respiro. Le onde che
ormai non incontravano piu la nave Concord, ormai smontata da tempo, raggiungevano il
muretto della piazza e schizzavano sul marciapiedi. |l vento di mare portava il mare sulla terra e
la terra glielo restituiva come in un gioco a due. Le barche in lontananza erano impotenti di fronte
a tanta maestosita e questo rendeva Indie consapevole della forza della natura e di come essa
fosse sempre e comunque parte essenziale delle sue composizioni. |l vero concerto lo facevano
sempre e comunque gli elementi. Indie lo sapeva di essere sempre e solo un tramite. Il concerto
non era mai il suo, il concerto quella sera non era dei Lef, ma degli elementi. | rami suonati come
corde, il vento forte come le mani, il mare a fare da tappeto agli assoli delle onde. Il concerto era
il momento in cui gli elementi davano il meglio o forse il peggio di se. Violenza ed amore, terrore
e pace, liberazione e costrizione, attesa e sconvolgimento, luce e buio tensione e risoluzione. Il
concerto era iniziato prima del tempo e Indie aveva iniziato a comporre dentro di se. Gli accordi
si susseguivano e si intrecciavano come gli alberi ed il vento. Le note gli apparivano chiare
davanti agli occhi, tutto si trasformava in un unico spartito su cui Indie viaggiava con la sua
penna a scrivere con la semplicita stessa con cui 'acqua bagnava tutta la citta, con la stessa
violenza ed immediatezza con cui il mare stava per riprendersi la piazza. Mai un secondo per
rilassarsi in quegli istanti infiniti, mai un minuto per gridare stop o per pensare ad una tregua, la
sua era una fuga verso il punto coronato. Si aggrappava alle sue crome per giungere alle
semibrevi del finale, ma era presto e doveva farsi accompagnare dalle semicrome che
allimprovviso potevano ritrasformarsi in minime e ritardare la sua sublimazione. Il tutto coronato
da un’armonia di accordi che non avrebbe mai pensato senza tutta quella violenza. Il concerto
era iniziato e Indie lo stava suonando dentro mentre gli elementi lo suonavano fuori. Il concerto
degli elementi fini con un sol maggiore. Niente di piu che un rassicurante sol maggiore.
Arrivarono nel quartiere del circolo, ma il circolo era il quartiere e li accolse immediatamente. |
Lef erano |i pronti per il soundcheck puntualissimi e Benny corse incontro ai britannici fratelli Rod
e Don per aiutarli nellimpresa prima della grande serata. Si di un’impresa si tratta. |l soundcheck
€ sempre un’impresa. Riuscire a rendere tutto come il pubblico se I'aspetta. Riuscire a mettere i
suoni in una posizione spaziale adatta al posto ed adatta alla strumentazione che l'artista usa
normalmente & una cosa non facile. Ma Benny conosceva molto bene il suo mestiere ed
essendo anche il Benny di cui tutti si fidavano non c’era dubbio che ogni cosa avrebbe quasi
spontaneamente occupato il suo posto senza problemi. | bassi avrebbero fatto il mestiere dei
bassi, gli alti altrettanto ed i medi sarebbero rimasti quasi a casa come nelle migliori famiglie. “Ah
se tutti facessero sempre il proprio mestiere, si vivrebbe in un mondo migliore non pieno di
imbecilli soprattutto”. “Indie il tuo telefono.. Indie?.. sta vibrando..” Il telefono era li che vibrava e
dichiarava il momento dell’altro concerto. Quello delle parole rassicuranti. Il concerto della
vicinanza delle parole di Fly. Ogni volta arrivavano a lui come una coccola in viso. Ogni santa



volta erano buone parole per lui. Ogni volta si sentiva al sicuro e protetto. Eppure era 'unica
cosa che Indie e Fly facevano era telefonarsi. L’introduzione era quasi sempre la stessa. Un
rassicurante “buona sera” trasformava I'audio medioso del telefonino in un deciso la maggiore
suonato in un Fender Twin. “Come stai? musa della mia serata?” “bene, tu? mi sa che oggi non
stai tanto bene visto il tempo e soprattutto visto che non mi rispondi a telefono!!” Aveva come
sempre centrato I'obiettivo. Fly non vedeva mai Indie, ma guardava attraverso i suoi occhi e
viveva nel suo pensiero. Sapeva ogni singolo pensiero e riusciva con una scioltezza unica a
suonare le sue corde per sempre, da sempre. “Hai ragione Fly, sono un po distratto da tutto
questo suonare degli elementi, sono sconcertato, carino no? sconcerto nel concerto, sono
anche un comico mal riuscito non trovi?” e sorrise e cosi sorrise anche lei. “Sei la solita capa
pazza, ma ti perdono e tu sai che lo faccio sempre”. Fly era I'unica entita che riusciva a
perdonarlo sempre e comunque. Fly viveva, o meglio esisteva per perdonare Indie e tutte le sue
cazzate.

“Indie vieni” tuond Benny chiedendo aiuto e Fly :"sei impegnato lo so ci sentiamo domani baci”.
Riusciva a chiudere il telefono ad una velocita impressionante. Spesso Indie non riusciva a
salutare, ma del resto lo diceva sempre: “io non conosco una sola persona normale”. “Arrivo”
disse e si infild in quello che la sera prima era stato il suo palcoscenico!

Si rese conto che non aveva mangiato e che il suo stomaco sempre un po’ dolorante si stava
facendo sentire. Non aveva molta voglia, ma doveva pur farlo anche per affrontare il resto della
giornata che si presentava impegnativa. Non poteva perdersela per nessuna ragione, tranne per
la solita unica inesorabile ragione. Se all'improvviso gli avrebbe preso cosi non c’era che fare.
Avrebbe preso la strada di casa e ciao a tutti senza salutare come al solito. Chissa forse questa
volta ce I'avrebbe fatta a resistere. Era comunque piu forte di lui, se gli succedeva di vedere
qualcuno suonare, poi stava male e doveva farlo anche lui. Magari soltanto per unirsi
all’'universalita della cosa, magari solo per contribuire alla sinfonia improvvisata del mondo. Per
lui era solenne ed importante. Non c’era un modo per suonare non pensare a quello che
avrebbe poi scaturito nel mondo. Non c’era modo di farlo suonare e basta. non c’era verso,
punto. Ogni cosa doveva necessariamente avere un significato oltre la cosa in se. Indie era cosi,
che piacesse al mondo oppure no. Eppure sembrava che potesse piacere al mondo a giudicare
dalla telefonata della Product. E proprio quel pensiero che ogni tanto tornava e lo faceva tornare
in quello stato di catalessi profonda in qualunque posto si trovasse. Ora perd c’era da ascoltare
il soundcheck ed assicurarsi che tutto fosse a posto. | lef erano in ottime mani, Benny era un
campione, era il fonico che ogni gruppo voleva con s€, ma non poteva essere di tutti ovviamente
per cui Benny era del circolo e quindi di tutti.

“Allora ragazzi se avete montato tutto cominciamo, prima la cassa, costante forte e sempre alla
stessa dinamica” disse Benny ed il batterista comincio. Ogni qualvolta una fonte sonora
produceva un suono costante e ripetitivo, Indie era li ad improvvisare con la mente. Immagino
dapprima un violino irlandese che suonava il suo jig intorno alla cassa battente quasi per
schernirla, girando intorno a lei come per sedurla. Un loop interminabile di scale unite al ballo di
chi le suonava ed unite allo sforzo delle dita che dovevano “salirle”. Fisicamente, mentalmente al
violino si aggiungeva il tin whistle all’'unisono ed insieme fornivano quel tappeto di prato verde che
solo la musica irlandese ti puo dare. Benny grido “Rullante” e I'inserimento di quest’altro suono
garanti all’'immaginario contrabbasso di inserirsi con semplicita in quel concerto di immagini e



pensieri partorito dalla mente di Indie. Poi all’improvviso stop, bisognava provare il basso
“Basso!!” e quei folletti che avevano occupato la sua mente svanirono immediatamente per fare
posto a dei fantasmi glam del passato impostati, con lo strumento ad altezza ginocchia e i
capelli a coprire il viso. L’ingresso della chitarra rappresento il momento piu rock del suo
concerto mentale e le note della pentatonica trapassarono lo stage spaccando le lampadine
delle sue sinapsi. Il concerto era ora questo, prima la natura, poi le parole di Fly ed ora la sua
mente. Nulla era quello che sembrava, lui lo sapeva bene. Nessuno era in armonia con la natura
come lo era Indie, ma Indie era al circolo ed il circolo era la natura.

Cap.05 — L’abbraccio

Luci spente, desiderio di essere sul palco, attimo irripetibile, gesti velocissimi e frenetici che ai
suoi occhi rallentavano fino a fermarsi. Emozioni da vendere e da comprare. Esternazioni, luci
spente. Sudore, ansia, cuore a mille. Tutto era tutto, il circolo era tutto, il concerto stava per
iniziare, il circolo era il concerto. Indie era rimasto quella sera, forse perché dentro di sé sperava
che Libera quella sera venisse ad abbracciarlo almeno per un po’. Ma sapeva che non poteva
avere piu di questo, forse non voleva niente altro che questo. Forse I'abbraccio era la cosa di cui
aveva bisogno. Un abbraccio & uno scambio di energia senza precedenti. Non esiste al mondo
materia capace di generare tanta energia multimediale come un abbraccio tra due persone.
Libera era cintura nera di abbraccio. Indie era cintura nera di abbraccio, il loro abbraccio poteva
durare anche giorni e I'energia avrebbe tenuto accese le luci di Salerno per due natale di seguito.
Luci spente, nessun abbraccio ancora. Luci spente e la gente aveva gia superato le aspettative.
C’erano tutti i demoni e tutti gli angeli che il circolo sapeva ospitare. Chissa se veniva Jamba,
chissa se avrebbe portato li i suoi singolari cappellini. Avrebbe abbracciato anche quelli. Prese
un bicchiere di vino. Un cabernet, per sentirsi piu nordico del solito. Piu biondo e con piu
lentiggini, anzi piu rosso del solito.

Qualcuno gli mise le mani davanti agli occhi prendendolo da dietro. Toccd le mani speranzoso.
Mani affusolate, mani che suonavano senza dubbio, mani che parlavano ai suoi occhi. Si senti
sussurrare: “Lo facciamo?” e a quel punto avverti la conferma di quello che sperava. Si gird
tenendo gli occhi chiusi e si apri in un abbraccio in Mi minore settima nona. L’accordo che
amava di piu perché lo portava in luoghi lontani, piu belli di quelli che conosceva normalmente.
Piu profondi, piu inimmaginabili. Immaginava oltre 'immaginabile. Il suo abbraccio fu corrisposto
con un La minore sesta nona, i due accordi si unirono in una sola speranza. Libera Indie, la
termocoppia libera ed indipendente. La sua speranza, il suo modo per fuggire era arrivato. Non
riusciva a capire come faceva a sapere sempre dove fosse, come se Indie non si fosse mai
mosso di li, ma il circolo era il mondo ed in realta bastava abitarci per capire dove fosse. Libera
non apri gli occhi e continud a sussurrargli che era tutto quello che voleva. Voleva portarlo fuori
da li per poter volare nella loro semplice ed eterea indipendenza. Tutto il resto era il mondo che
Indie non vedeva e forse non voleva vedere da tempo. Il mondo fuori dal suo acquario era un



mondo che forse non avrebbe voluto vedere piu. E come sempre accadeva un mi basso
suonato da uno dei brit-fratelli dei Lef per risvegliarlo dal suo stato e farlo tornare a quest’altro
mondo.

Luci spente e “punto interrogativo” abbracciavano la sala in un unico caldo brano psichedelico.
“Sei ancora in tutto cid che sono ed in tutto cid che sard!” cantavano i Lef ed Indie faceva sua
questa frase ripetendola, sussurrandola a Libera come se fosse la sua unica speranza. Luci
spente ed | lef suonarono per un’ora e piu. L’abbraccio durd cosi tanto, Indie abbracciava Libera
ed i Lef abbracciavano la sala del circolo che abbracciava tutti in un unico caldo “essere” nel
mondo. La serata fini cosi ed Indie si ritrovd nel suo letto come se non si fosse mai mosso di li.

Cap.06 - Il viaggio

decise di partire all'improvviso. nulla poteva fermarlo. cosi senza preavviso scelse di lasciarsi
tutto dietro. il circolo, lo studio, libera, le storie sul pullman e la stronza a telefono. andé alla
stazione e scelse siena. i colli e le cantine sociali. il vino e le distese verdi. tutto quello che
desiderava era stare fuori dalla sua condizione e lasciare tutta quella gente e portare la sua
indipendenza in giro. scelse il treno perché doveva guardare fuori. scelse il treno perche &
un’altra realta piena di umanita accalcate che non si conoscono ma a piccoli gruppi devono per
forza interfacciarsi. scelse il treno perché poteva guardare il paesaggio viaggiare ad un’altra
velocita. scelse il treno perché era piu poetico di ogni altro mezzo. nessun mezzo di
comunicazione con l'esterno per ancora un po'’. il suo viaggio. la sua traccia da seguire. un
mondo da capire e da scoprire ogni volta di piu ogni tanto un po’. scelse il finestrino, dove altro
poteva sedersi uno che sognava. scelse di guardare anche i marciapiedi della stazione non
voleva perdersi nulla. scelse anche gli abiti giusti per il suo viaggio, voleva sentirsi un fuggitivo
elegante e non uno che scappa e basta, voleva sentirsi uno che sa dove va anche quando non
sa dove sta andando. voleva appunto sembrare. solo nello scompartimento, solo nel suo mondo
e solo con tutta la sua solitudine a servirlo. ¢’€ un momento della partenza che rende sempre
tutto molto speciale. & 'attimo in cui il macchinista del treno su cui stai per partire lascia il freno
ed il bestione comincia a muoversi. & quello I'attimo in cui il tuo cervello ti fa sentire gia lontano. il
treno ha fatto meno di un metro e tu ti senti gia a migliaia di chilometri di distanza dal posto da
cui stai scappando. € solo quell’attimo e niente piu. il tuo viaggio potrebbe fermarsi li. riuscire ad
avvertire quella sensazione e niente piu. quell’attimo non tardd ad arrivare, quell’attimo era Ii.
come una preghiera il suo mantra preferito tornd a viaggiare nel suo cervello: respiro, urgenza,
cervello, mano, corda, aria,respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. infild le cuffie
ed entrd piu a fondo nel suo mondo: respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro,
respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. “il viaggio” era un brano della Empty
Daybox, perfetto per un viaggio. un colpo di accelerazione ed il treno, Indie, il mantra e la sua
solitudine erano gia verso un altro obiettivo. raggiungere la meta desiderata lasciandosi dietro
una gabbia di sensazioni. non voleva pensare a quella telefonata, non voleva pensare a



quell’abbraccio, non voleva pensare. voleva solo viaggiare e lo stava facendo nel migliore dei
modi, nel migliore dei mondi, il suo, la sua mente, il suo mantra, la sua musica, la sua solitudine.
indie era solo e se ne stava rendendo conto. I'indie-pendenza significava solitudine, e lui la
viveva cosi, in un treno, con il paesaggio che scorreva e le chitarre a fargli da sottofondo. indie
era solo, indie non era solo. la porta dello scompartimento si apri e penso: “oddio no, non voglio
nessuno, avrei dovuto prenotare tutto lo scompartimento”. un essere umano dalle fattezze molto
simili alle sue entrd nello scompartimento. le umanita accalcate, le solitudini di quel viaggio si
stavano incontrando. indie guardava I'altro e I'altro guardava indie ed in realta sembravano
guardarsi allo specchio. sussulta il cuore a luci spente, sussulta il cuore con il paesaggio che si
muove fuori, sussulta il cuore. pochi istanti ed i due indie erano gia in sintonia sulla stessa nave
senza rotta. pochi istanti ed una delle cuffie era nell’orecchio dell’altro e pochi istanti e le mani si
toccavano. sussulta il cuore, sussulta il treno, non era possibile, indie vedeva se stesso e lo
amava come non mai. indie vedeva quegli occhi e non voleva sapere a chi appartenessero se
non a quell’essere umano che era troppo se stesso. indie, fulminato da un’umanita accalcata,
indie fulminato dalla sua stessa essenza, indie nel suo viaggio amava indie.sussulta il treno,
galleria, luci spente, luci spente come la sera prima, luci spente e quelle labbra che si
avvicinano, no, non puoi, non sei tu indie, luci spente, ancor di piu luci buie, la mente, 'acquario,
il mantra, tutto perfetto, indie conosceva se stesso, indie amava se stesso. sussulta il treno
sussultano i due, il paesaggio fuori corre nuovamente piu veloce di prima, I'altro si alza e va via.
indie riprende la sua cuffia ed il treno rallenta. rallenta il treno e rallenta indie. il cuore a poco
meno di prima, sempre meno, il cuore di indie & felice, il cuore di indie pulsa come se nulla fosse
successo. freno, rumore, odori di passato, stazione. nessuno aveva interrotto quell’attimo di
eternita e di verita, nessuno aveva interrotto indie nel suo amarsi profondamente. nessuno aveva
visto ne sentito indie amare nemmeno quella volta. la sensazione di ripartire si fece nuovamente
sentire all’atto del rilascio del freno. solo che il treno viaggiava per un po’ in direzione opposta. &
quella mostruosita che si manifesta quando i treni si fermano nelle stazioni che hanno il termine.
come dire: “sono partito, ma ora torno”. non era cosi, non poteva essere cosi, ma sembrava
cosi. sussulta il treno e l'ipod trasmette “le pareti” di Nicodemo. “complicarsi & bellissimo, gl
spazi vuoti non esistono”. meravigliosa frase, meraviglioso brano. indie si complicava ogni
giorno di piu e nulla faceva pensare ad una via che lo portasse verso una stabilita. del resto la
stabilita non poteva essere indipendente. la stabilita & dipendente. “ascolta il silenzio assordante,
io giuro che ho tentato di essere normale, di non parlare con le pareti sporche di rabbia che ho e
non mi accontento di un colore solo, voglio restare solo, come una volta, ancora una volta voglio
restare solo....” indie penso:”’geniale questa frase come € geniale il suono di questo brano,
adoro nicodemo, adoro nicola e tutto quello che scrive”. si staccd da quella realta ed usci dalla
parte superiore del treno per guardare tutto da un altro punto di vista. sali forse un po’ troppo fino
a vedere le due spine dorsali una immobile e quella che saliva verso su, gli appenini ed il treno.
uno costeggiava gli altri e cercava di interpretarsi segnandone il profilo. decise di andare piu su
per avere una maggiore visione di insieme. l'italia vista da li sembrava un paese meraviglioso,
immerso in un mare bellissimo e non in un mare di guai. e come nelle peggiori storie cerco di
ritornare giu senza riuscirvi e penso “oddio sono andato troppo su, qualcuno mi fermi”. E la voce
di Libera lo fermo: “ma che fai dormi?”. il suo treno, siena, il volo tutto risucchiato da un altro
buco nero. non guardd negli occhi Libera e si rese conto che aveva sognato di viaggiare.



Cap.07 — Message in a bottle

“‘woke up this morning, i don’t believe what i saw” regnava nella stanza. la voce di sting e la
musica dei police. che meraviglia svegliarsi in do diesis minore nona. peccato per il viaggio
poteva essere adesso li a sorseggiare del rosso di montalcino in piazza del campo e non curarsi
della serata finale. un nuovo intervento al circolo e nuove persone da convincere a resistere e
combattere questo sistema ignobile che ha distrutto la musica e 'arte in genere. Era
consapevole che anni di governo assurdo avevano portato la sua nazione ad un impoverimento
non solo economico, ma anche e soprattutto culturale. una involuzione studiata nei minimi
termini fino a rendere buona parte della popolazione un ammasso di stupidi ed invasati pronti a
subire e non a reagire, pronti ad eseguire e privati della facolta di pensare. La televisione era il
cervello di ogni persona e dettava legge. La televisione aveva detto e la gente pensava “Ipse
dixit”. Non riusciva a sopportare questa cosa come Neo in Matrix non riusciva a capire perché
qualcosa non gli tornava. Ad Indie molte cose non tornavano. | suoi viaggi senza ritorno, il suo
acquario immaginario, i suoi abbracci. c’era qualcosa che non tornava, ma per tornare era
andata da qualche parte. Indie quella parte proprio s’era perso. Non sapeva da dove veniva e non
sapeva se poteva tornare in quello stesso posto misterioso e sconosciuto che forse era la
realta. “Colazione a Santa Lucia”. “Vai!” Libera si era trattenuta con lui, come sempre sapeva
dove essere e dove trovarlo. Misteriosamente era sempre di fianco a lui a dargli forza a
mantenerlo sulla strada del ritorno alla realta. “Sendin’ out a sos, sending out a s 0ooo s”. Si di
quello aveva bisogno, un messaggio in una bottiglia possibilmente non di brunello, che qualcuno
potesse leggere per riportarlo a galla. Di primo mattino Indie era simpatico con un tacco a spillo
sui coglioni. Un umore fradicio e scontroso. Luci accese, ma era il sole. Un sole arrivato ad
asciugare il giorno prima del concerto violento degli elementi. “Oggi se ne é ricordato” sussurro
Indie pensando a Dio. “Oggi si & ricordato che esistiamo e ci sta asciugando i capelli”. “Non
essere sempre cosi duro con Dio, Indie. Del resto € grazie a lui che sei ancora qui”. “Dovro pur
sempre incontrarlo da qualche parte no? Nelle scale magari, quando rientro, oppure al centro
storico seduto a sorseggiare un caffé nei mercanti, oppure che so da Titta in galleria mentre
guarda un quadro di arte moderna. sempre dovro recuperarlo da qualche parte. E li gli direi, hey
ciao, ah tu sei? non sapevo fossi donna.. mah comunque sono arrabbiato lo stesso con te,
nonostante tu sia la donna piu bella del mondo.. del resto I'hai fatto tu”. E sorrise come un ebete
a queste sue divagazioni religiose “de noi artri”. Libera era li di fianco a lui e pensava “quando
tornera?” Indie era li di fianco a lei ed ascoltava i suoi pensieri ed alle sue domande a cui non
aveva risposta, ma capiva che era troppo difficile anche per lei sopportare una situazione come
quella. Come liberarsi di un cervello se non viaggiando? Si incamminarono dopo essersi
cosparsi di colla e lanciati nel’armadio per vestirsi. Indie adorava il fatto che Libera vestisse
come un attaccapanni. Ognuno passa e ci appoggia qualcosa sopra senza badare
all’'assonanza dei colori oppure alla forma dei vestiti, oppure semplicemente se uno vada dentro



l'altro. Libera vestiva come un attaccapanni. “Lascerei un bel messaggio nella bottiglia nel mare
salernitano” disse Indie “chissa chi lo leggerebbe mai. il mio sos” ci scriverei: “tiratemi fuori da
sto casino. Indie!” e basta. “mi troverebbero secondo te?” rivolgendosi a Libera. “io ti trovo
sempre. so dove sei, so dove forse andrai, sono qui, accanto a te. perché dovresti spedire un
sos, alla fine sempre da me devi tornare.” Indie non sapeva come prendere questa notizia. Fatta
colazione Indie decise comunque di allontanarsi e di recarsi nel suo parco giochi preferito: il
supermarket. Quando entri in un supermarket il tempo, sia la “misura del” che quello
metereologico si annullano completamente. Che siano le 10 del mattino o le 7 di sera le luci al
supermercato sono sempre li accese, costanti e gli odori si somigliano un po tutti. Tutti quei
colori tutti quei prodotti a disposizione di chi li voglia scegliere. Tutti i prodotti sono li speranzosi
di essere scelti e quindi portati fuori da quella eterna piattezza di luci, di facce e di rumori. Di
solito la radio all’interno di un supermercato produce spazzatura mediosa. Chi ci lavora
all'interno di solito ti guarda e ti chiede con lo sguardo “portami via di qui” chiunque tu sia e
qualnque cosa tu faccia. “ti prego, portami via di qui”. Indie doveva comprare la sua schiuma da
barba preferita e se riusciva a vincere sulla propria coscienza un pacchetto di patatine light. Si
una droga senza eguali. Si infild nel supermarket di via Arce e saluto tutti essendo una specie di
celebrita del posto. Salutd come saluta la first lady quando passa in pompa magna. si reco al
banco detersivi e driiin il telefonino. Fly voleva riportarlo alla luce fuori di li. “Buongiorno”, ed il mi
minore settima nona risuono nuovamente. “Ciao Fly, mi porti via di qui?” “Che c’€? sempre piu
smanioso ed ansioso di sempre?” “si ho bisogno di uscire di qui, da tutto, pensa che I'ho
sognato” “Ti senti pronto dunque?” “Penso di si, vediamoci” “Di nascosto perd” tuono lei “certo di
nascosto, altrimenti che succede se ti incontri con Libera?” I'alfa e 'omega, I'uno e lo zero, il
bene ed il bene, il giorno la notte. “ora chiudiamo pero t irichiamo io” disse Indie, ma lei “lo sai
che non puoi, solo io ti posso chiamare, e saprod quando farlo”. Chiusero la conversazione
intanto Indie aveva recuperato la sua schiuma e perse contro la sua coscienza. Niente patatine
light, niente giro nel supermarket a vuoto, la telefonata di Fly gli aveva dato come sempre una
spinta nuova, un desiderio di uscire da quel turbinio di follie e situazioni incerte. Usci e Libera era
li: “sapevo di trovarti qui”, “so che lo sapevi” disse lui “ti ha chiamato vero?” e Indie che non
sapeva dirle bugie annui. Il suo message in a bottle era stato comunque lanciato e chissa se
fosse stato mai letto e considerato reale. “Passiamo dai miei?” disse lui “perché no, faccio
spesso quella strada” rispose quasi sorridendo Libera.

Cap.08 — Lovel.ife

Mise su le cuffie e parti Lady Killers dei Lush, pezzone un po’ da teenager, ma gli piaceva da
morire. Gli dava la giusta carica per affrontare la passeggiata verso la zona orientale. “Hey you
the muscles and the long hair, telling me that women are superior to man” e le chitarre di Emma
Anderson e Miki Berenyi con le loro voci regnavano allo stesso modo sognanti e cazzute. Il ponte
tra lo shoegazing ed il dream pop degli anni novanta finché Chris (il batterista) non decise di



suicidarsi. Indie aveva comprato il biglietto dei Lush al Tunnel di Milano, ma il concerto fu
annullato proprio per la decisione di Chris. Indie e Libera arrivarono in quel della zona orientale,
poco lontano dal circolo, quindi poco lontano dal mondo. “I miei” di Indie consisteva in una
vecchia zia Giulia che viveva da sola ancora autosufficiente nonostante I'eta avanzata.

Non appena li vide zia Giulia disse:"eccoli qua Sid e Nancy, datemi subito una sigaretta altrimenti
non riesco a parlare con voi”. “Zia lo sai che ti fa male fumare”. “Mi fa male, ma lo sai anche tu
che non & un problema piu alla mia eta. tu non devi fumare” ed Indie:”infatti non fumo. tié¢” e
sorrise come solo un nipote puo fare. Zia Giulia era una ottantenne resistente e comunista fino
all’osso anche se in passato si era trovata a votare un po’ in giro, senza ritegno da destra a
sinistra passando per l'inevitabile centro e salendo e scendendo tra bassi ed alti. Adorava Indie
per il fatto che lo trovava davvero indipendente e capace di reggersi da solo in tutte le cose che
realizzava. Mai un problema da quando aveva iniziato a vivere da solo. Indie amava risolvere i
problemi da solo, Indie non amava mettere in allerta tutti. ma tutti per lui erano zia Giulia e
nessuno piu. Nella sua vita aveva solo lei e nessuno piu. Zia Giulia preparo il caffé con il suo rito
personalissimo e mentre lo faceva lo spiegava per 'ennesima volta al nipotino preferito ed unico
: “Prendi la parte inferiore della ciofeca e riempila fino alla valvola, si ma meta valvola non tutta
altrimenti viene lento. Inserisci il filtro e dai un colpetto con il dito indice al centro di esso. Se
vedrai zampillare 'acqua dai buchi vuol dire che sei sulla buona strada, se invece una volta
inserito il filtro, vedi una piccola pozzanghera d’acqua al suo interno stai sbagliando e devi
ricominciare tutto daccapo. Dai giusto due colpetti, non di piu altrimenti 'acqua se ne esce. poi
datti da fare con il caffé creando una bella montagnella, ma inserisci sempre piano un poco
prima e poi schiacci con il cucchiaino e poi ne metti ancora un po fino a che non si forma una
bella montagnella. prendi la parte di sopra della ciofeca e la stringi ben bene. poi niente fretta:
<<pignato aspettato mai vullut>> traduzione: se aspetti che bolle 'acqua in una pentola non
bollira mai. fuoco basso Indie mi raccomando, basso basso: <<o ccafé adda sagli chianu
chianu>> traduzione: il caffé deve salire piano piano.” Il suo dialetto era un misto tra costiera
amalfitana, salernitano e napoletano classico. Una mistura multi-fonica che Indie adorava ancor
piu della zia stessa. “<<quann je moro tu I'e a fa accussi o ccafé capito?>> traduzione: quando
io morird tu dovrai fare il caffé cosi capito?. Servi il caffé e tutti ne bevvero con piacere. Il caffé di
zia Giulia era un toccasana per Indie in versione family-man. “Ma mo che fai?” chiese al nipote
pur conoscendo la risposta. “Eh zia ho sempre la indiefarm, e vado in giro a farneticare che
voglio un mondo migliore. stasera sono al circolo per la serata finale che devo concludere il
festival col botto” Non fini nemmeno la frase che Benny chiamo sul telefonino:”Indie allora dove
stai?” “sto da zia Giulia, ti raggiungo tra poco, pranziamo insieme?” “sempre se sei da solo, che
a quanto pare ultimamente stai viaggiando accompagnato, o sbaglio?” disse benny insinuando,
“non sbagli, rompicoglioni, non sbagli, vengo da solo” non guardando Libera e scegliendo il futuro
della sua giornata da solo. Si congedod da quell’ambiente a lui famigliare e si congedo
successivamente dalla sua ormai inseparabile e si trasferi al circolo, si trasferi nella citta che il
circolo rappresentava.

Di nuovo le cuffie per il suo viaggio: “Maybe | should make you stay away, so you can really
concentrate on where you are today” e ripeteva insieme all’i-coso le parole dei Lush. Cerco di
concentrarsi e di pensare a cosa dire la sera al circolo. Come colpire la gente con un finale
schiacciante, come colpire i musicisti che sempre lo avevano in qualche modo ascoltato con



qualcosa di nuovo e strabiliante. Penso “quasi quasi mi porto la chitarra cosi cerchiamo di

capirci ancor di piu”. Prese il telefono e chiamo Benny: “Hey, lascia un canale libero per me
stasera” “certo il microfono & gia montato” rispose Benny, “no caro, mi serve anche un jack
strumenti”,”"noooooo non mi dire, non vorrai mica suonare stasera? vedi che mi commuovo!”
Indie non suonava da troppo tempo in pubblico e stava scegliendo di farlo proprio quella sera. La
sera conclusiva del fall festival. Sarebbe stato un onore per Benny, un onore per il circolo ed un
onore per il festival stesso. un gatto si avvicino ai piedi di Indie e comincid a miagolare
incessantemente. “Quanta poverta” penso, “anche gli animali hanno fame in questo posto,
quanta tristezza e quanta claustrofobia in questo dannato posto” e poi rivolgendosi a Benny: “si
ho deciso, stasera lo faccio!”. Benny quasi non tratteneva 'emozione era I'occasione della sua
vita, fare i suoni per Indie la sera finale del fall festival il giorno conclusivo. Una serie di eventi che
avrebbero portato una marea di gente, ma bisognava fare pubblicita. Allora si affrettd di corsa a
condividere notizie su twitter e a ricevere centinaia di retweet dalla sua rete. Tutti volevano
vedere di cosa sarebbe stato capace Indie quella sera, tra parole e suoni, tra parole ed
ispirazione ed improvvisazione. Benny ci credeva, poteva essere davvero la serata conclusiva di
un’epoca intera di sofferenze. Indie aveva deciso di risalire sul palco.

Cap.09 - Fall Festival

“Be different, stay independent” questo recitava il sottotitolo del manifesto: “Salerno Fall
Festival”. e piu giu 'immagine di un albero senza foglie e chioma a rappresentare la perfezione
della natura. Le radici, le roots, dell’albero erano rappresentate da celebri improvvisazioni
divenute un cult per ogni musicista. John Coltrane, Bird, David Guilmour, Pat Metheny, Wes
Montgomery e via discorrendo. “It begins to tell, round midnight” era il primo evento in
programma per la giornata conclusiva. Un gruppo jazz avrebbe aperto la serata con una
fantastica versione di Round Midnight di Telonious Monk, voce femminile, pianoforte, flauto
traverso, contrabbasso e batteria. A ricordare quella meravigliosa versione di una fitzgerald
ormai invecchiata del 1979 a Montreux. “I do pretty well, till after sundown, Suppertime I'm feelin’
sad But it really gets bad,’ round midnight” risuonava nel suo cervello come Indie si avvicinava al
manifesto. Pensava a quante volte I'aveva sentita cantata da Libera quella canzone, e pensava a
quanto fosse strano vederla suonare da altri quella sera. Il programma prevedeva poi il concerto
dei Pocket full of clouds ed infine il suo intervento. L’intervento conclusivo per dare il colpo finale
che tutti aspettavano. Benny intanto stava preparando anche la stampa al ritorno sul palco di
Indie e non credeva ancora che sarebbe successo. Benny credeva molto nella musica di Indie,
soprattutto perché non la capiva fino in fondo e quindi si dava una possibilita di ascolto in piu
anche per darsi motivazioni diverse dalla solita solfa che era costretto a volte ad ascoltare. E poi
quello era il Fall Festival. Fall come autunno, fall come fall out, come caduta in basso, fall come
cascata, fall come autunno. Avrebbe suonato I'autunno probabilmente Indie. Di sicuro avrebbe
improvvisato qualcosa, non si sarebbe preparato niente per quella sera. Del resto il suo Fall



Festival era nato sull’improvvisazione. L’autunno era soltanto una delle stagioni improvvisate che
il mondo ti sa proporre ogni anno. Quell’autunno gli elementi avevano veramente fatto i capricci,
avevano di certo fatto sentire avvertire la propria forza. L’aria era gelida, quella sera, quasi a
sottolineare che il momento era importante, come il natale lo & per alcuni. Il freddo, ma non la
neve, a Salerno non c’é. Il freddo che ti taglia la faccia e poi nella zona orientale tiravano tutti i
venti della rosa. All'incrocio poi tra il circolo, le scuole e la banca non ci si annoiava mai da
questo punto di vista. In do minore questa versione di round midnight, perché in mi bemolle &
quasi impossibile, arrivava dalle finestre del circolo il soundcheck. Indie prese una birra, e
comincio il rituale dell’alcool a stomaco vuoto. Non fumava, ma I'alcool gli piaceva. Benny
soddisfatto dietro al mixer brindo con lui al solo pensiero di vederlo con la chitarra in braccia di li
a poco nella serata. Libera non c’era, gli serviva una telefonata. La telefonata che lo avrebbe
incoraggiato a dare il meglio di sé per “risvegliarsi” dal torpore del non suono. Chiamava a sé
I'evento della telefonata come un animale emette il suo richiamo d’amore, come un pavone
mostra i suoi colori. Intanto il suo stato di concentrazione lo portd nuovamente nel suo acquario
ormai preferito: respiro profondo, luci basse dentro, luci forti fuori. respiro profondo ancora e
ansia, ormai tanta ansia. come un accordo di quinta aumentata la tensione saliva dentro di se.
frastornato dalla sua stessa musica che stava in quel momento componendo senza strumento.
Le braccia immobili gli rendevano le cose difficili, ma la mente, ah la mente, quella si che volava
veloce, quella si che emetteva il richiamo, quella si che gli permetteva di vibrare ancora come
una foglia prima di cadere a terra in autunno. fall, fall, fall again in uno stato di quiete apparente.
La notte dentro Indie ed il giorno negli occhi di chi lo guardava. Egli nel suo stato acquoso e gl
altri allo stato solido. Egli nelle luci basse, gli altri nella luce azzurra e forte. Tentd di muovere
una mano e subito I'acquario si ruppe nuovamente e fu risucchiato tutto nel buco nero della sua
realta. Il telefono vibrava, il richiamo aveva suscitato quell’attimo di sopravvivenza che prendeva
il nome di Fly sullo schermo del suo smartphone. Rispose di getto:"stasera suono sul palco”. Fly
non credeva a quelle parole e gli disse qualcosa che gli fece ricordare che cosa gli provoca
suonare. Gli ricordd che & un’emozione un po troppo forte, ma se vuole rischiare sara ben lieta
di ascoltarlo anche da li. “Ma dove sei?” disse Indie “Dove vuoi che sia?” “Hai ragione domanda
stupida, ma lo sai ci provo di solito per riuscire a capire per bene i tuoi spostamenti. Sai oggi mi
sento particolarmente euforico, e non posso assolutamente fallire. Tutto dipende da come andra
questa serata finale.” Poi realizzo, “ma mica mi stard dando troppa importanza? chi vuoi che se
ne importi di me se non me stesso? e Fly, e Libera, e Benny, e zia Giulia, insomma la lista
cresce forse a qualcuno frega.” Fly disse: “non pensare a Libera, dobbiamo fare in modo che tu
riesca a suonare indipendentemente da lei ” e lui:”lo sai che non sempre riesco a farne a meno,
€ una parte importante di me, sa sempre dove trovarmi, sa sempre dove sono, adesso poi.. lo
sanno tutti...” “ok spero di vederti dopo” sussurrd Fly ed Indie “si, come no..” disse con un
pizzico di malinconia. Usci fuori dal circolo a respirare.

“Ah, l'aria di novembre ¢ il vero fall festival, le foglie a terra i colori caldi, novembre mi aiuta a
respirare diversamente. Novembre in qualche modo mi appartiene piu degli altri mesi. Novembre
e freddo fuori e caldo dentro” Indie realizzd che ogni tanto gli facesse bene essere fuori da tutto
e dedicare un attimo del suo stato a se stesso e basta. Era forse il momento di fare un nuovo
viaggio, passato il fall festival di sicuro bisognava partire in una direzione oppure in un’altra.
Bisognava partire e lasciarsi dietro tutto, si tutto, ma solo per un po. Indie sapeva che dentro di



se aveva memoria abbastanza per poter ospitare le cose belle e le cose brutte. Poi sul fatto di
quali fossero le belle e su quante fossero le brutte non c’era molto da discutere era fin troppo
evidente. Indie sognava un mondo con i colori di Novembre, ma ogni tanto aveva bisogno di una
serie di puri bicorde suonati con il distorsore ed una batteria che facesse sentire il vento dietro le
spalle. Mise le cuffie e lancid una Aces High degli Iron Maiden dall’album Powerslave. schiavo
della potenza dell’heavy metal degli iron, non necessariamente fan di tutto quello che avevano
fatto, ma di sicuro era un powerslave. Riusciva nella stessa giornata a passare dai lush a david
sylvian agli iron maiden. Ci mancava vivaldi e qualche autore russo per completare I'opera.
Uscire fuori gli servi anche per appoggiarsi minimamente sul muretto di fronte al circolo. Non ci
si sedeva da molti anni da quando praticamente era una pratica comune e da quando via loria
non era a doppio senso. Che assurdita i ricordi e soprattutto quani ne aveva. Erano tutti nella sua
mente ad aspettare di essere tirati fuori per ferirlo sempre un po’, ma del resto che senso
avrebbe vivere altrimenti. Decise di rientrare, ma si accorse che aveva passeggiato e si era
spostato di molto da Ii. Il circolo non era piu vicino e i suoi passi facevano poco rumore. Luci
basse, respiro, luci basse e Indie cominciava a non sapere dove fosse. Libera lo recuperd
immediatamente alle spalle e si senti per un attimo meglio. “Dove sono?” “Con me, dove vuoi
essere” “Ma lo sono definitivamente?” “Non ancora Indie, non ancora.” e sorrise come solo lei
sapeva fare. Si destd da questa assurda sensazione grazie ancora e solo alla telefonata in
arrivo: “Dove cazzo sei?” disse Benny “ah eccoti sei seduto di fronte al circolo e io qui dentro ad
aspettare te.. insomma stasera la dobbiamo fare sta cosa oppure no? Se hai cambiato gia idea
dimmelo!!” ed Indie che non riusciva a capire come si fosse spostato cosi velocemente disse
“no scusa Benny, sono qui diamoci da fare. Recupero la chitarra e facciamo il soundcheck. Che
il Fall ricominci!!” Ed il fall ricomincio.

Cap.10 — Profili

E’ singolare ed interessante come guardare e sbirciare sulla librerie altrui porti inevitabilmente
alla creazione di un profilo personale delle persone. Cominciando dalle foto che gli altri lasciano
in giro per casa, passando per i quadri, i libri, i cd ed i dvd, si arriva a guardare poi il copriletto e
su come sono disposte le cose sulla scrivania ed intorno al computer. Indie ne aveva stilato una
sorta di tassonomia ed aveva sviluppato un paradigma per poter poi affrontare questo tipo di
persone in base al profilo che aveva creato nella sua mente sociale.

Guardando sulla libreria di Allen per esempio si era reso conto di quanto gli anni 70 fine ed inizio
anni 80 avessero condizionato la sua vita, il suo modo di fare, il suo modo di vestire. Il disco piu
nuovo non superava lI'eta di Trompe Le Monde dei Pixies e di conseguenza i manifesti dei
concerti che ancora regnavano nella stanza non potevano che essere di Kim Deal, di Iggy Pop.
La scrivania di Allen era fatta in modo che si potesse affrontare da un solo lato. | suoi libri di
inglese e russo creavano una barriera per ogni essere umano tranne che per lui, un london’77
addicted capace di entrare in qualunque buco data la sua esile stazza. Comunista fino



all’ossicino della cupola del labirinto dell’orecchio medio, adorava Indie, la sua musica e le sue
idee rivoluzionarie, di conseguenza quella sera confermo la sua presenza all Fall festival con un
fantastico sms. Ricevere un sms di Allen era come vedere la cometa di Halley, quindi possiamo
affermare che trattavasi di un sms di Halley.

Guardare la libreria dei dvd di Jamba era come immergersi nella purple haze di fine anni ’70. I
mitico Jamba, mitico davvero, ogni 18 settembre commemorava la morte di Jimi Hendrix
organizzando un festino nel suo covo a base di Drifting, Angel e The wind cries Mary. Indie non
se ne perdeva uno anche perché era I'occasione per incontrare vecchi fantasmi del passato che
di continuo cambiavano pelle ed abitudini creando non poca confusione. Capelli rasati e zampa
d’elefante non rendono molto I'idea di tu chi sia, ma rendono senza dubbio l'idea che tu sia
passato da un tempo all’altro ed ora sei in una fase di transizione. Cronologicamente ti viene da
pensare che tu abbia tagliato i capelli come ultima cosa. Jamba aveva confermato la sua
presenza con un sms: “chi & dint & dint e chi & fore & fore” traduzione: chi & dentro, & dentro e
chi é fuori e fuori, per indicare che chi non veniva passava nella black list e lui come sempre era
nella white. Guardare la libreria e le foto in particolare di Spark era come calarsi in un mondo
glam pop major di un glitter che faceva rabbrividire un esserino intimo come Indie. Foto di
George Michael e di Prince si mischiavano a foto di Spark con attori, per volervi trattare bene,
italiani visibilmente infastiditi (della serie scatta presto che questo qui mi fa schifo). Compilation
cd di natale e di lounge music degli stivali di Indie ed una perfezione da serial killer nella
disposizione delle cose sulla scrivania rendevano Spark spark! Confermava anche lui con un
old-fashioned sms della serie: “Egregio signore siamo qui per confermarLe la nostra spero
gradita presenza” e quando diceva nostra parlava ovviamente di sé. Lifo invece aveva una
scrivania di tutto rispetto su cui regnava un poster della 4ad con Annie Clark dei St. Vincent. Indie
adorava Annie Clark, adorava le sue mani ed il modo di suonare, adorava anche quei suoni
assurdi ed in maniera sinestetica, alla sua maniera, visualizzava respiri e colori di una intensita
imbarazzante. Lifo si chiamava Alfonso e lifo era il soprannome piu azzeccato del ventunesimo
secolo. Immaginatevi un bicchiere da 0.20, di quelli vecchi da cucina con la base esa oppure
ottagonale. Prendete 3 palline da ping pong e numeratele. Inseritele in maniera ordinata nel
bicchiere, quindi prima la 1 poi la 2 e poi la 3. Ovviamente per come sono grandi le palline e per
come € capiente il piccolo bicchiere da 0,20 per poter tirare fuori la pallina numero 1 dovete
estrarre prima la 3 e poi la 2.. chiaramente. Questa “tecnica” prende il nome di L.I.F.O. (last in
first out) per indicare che I'ultima pallina ad entrare & la prima ad uscire. Ecco Lifo faceva
sistematicamente tardi ad ogni occasione, ad ogni concerto che si rispetti e che sia degno di
essere chiamato tale. Lifo arrivava in orari assurdi ed essendo quindi la sala di solito piena e lui
I'ultimo ad arrivare, alla fine del concerto era per forza il primo ad uscire. Lifo essendo
agorafobico se non c’era nessuno nello spazio aperto e vuoto del locale diventava Fifo non solo
perché applicava la tecnica del First in first out e cioé il primo ad entrare era il primo ad uscire,
ma anche perché Fifo era diminutivo di fifone. Lifo/Fifo confermd la sua presenza con uno stack
di sms. Arturo aveva una scrivania strapiena di sottobicchieri, strapiena zeppa di bottiglie vuote
di birra e ne conosceva fino all'ultima goccia le proprieta organolettiche, sconvolgenti e
dissanguatorie. Arturo se ti beccava era capace di raccontarti la wikipedia della birra e di ogni
altro alcoolico presente sulla terra senza mollarti per un secondo. Arturo spedi un alcoolico ed
etereo sms che confermava la sua presenza al circolo quella sera. Variabile aveva una libreria



stracolma di strumenti e strumentini provenienti da tutto il mondo. Adorabile ed incisivo riusciva a
dire in sequenza ventimila parole senza trovare una soluzione al labirinto lessico in cui si
cacciava. Senza apporre punteggiatura aveva aderito alla serata con un dislessico sms. Luna
aveva la scrivania piena di rane ed il pavimento pieno di farf. || Farf era un’entita a se. Un cane,
anzi no ogni cane. Una entita farfosa ed adorabile, talentuosa in ogni cosa, ed incazzosa in tutte
le cose aveva confermato la sua presenza con un sms punk dal suo i-Farf. Solo di un autentico
bugiardo puo essere la scrivania di chi mette le foto di ghandi e del presidente del consiglio a
breve distanza. Anche perché si sa molto bene che la distanza fisica indica anche la distanza di
opinione. Amedeo non aveva accettato 'invito di Indie, forse gli avrebbe fatto male sentirsi dire
qualche verita. E si sa chi &€ bugiardo pud morire di verita. |l suo sms era pieno di scusami, ma
sai cosa... non posso venire perché devo pulire lo skateboard al mio gatto. La scrivania di
Alberto ed i muri della sua stanza erano tappezzati da poster degni dell’ultimo garage dell’ultimo
meccanico della terra. Donne con seni esagerati, in bikini ed a volte no, nudita debordanti dalla
minuscola lingerie devastavano la bellezza della “donna” in quanto tale. Ed a quanto pare
devastavano anche il cervello di Alberto che era convinto che la vita fosse un lunghissimo film
porno in cui il protagonista principale, la porno star, fosse lui. sempre e solo lui a dare un motivo
alla vita. Sesso e niente piu, del resto tutto quello che aveva da far vedere o rappresentare in
quanto uomo era tutto li. Alberto invid il suo sporco sms di approvazione degno di un film trash
anni 70 con Renzo Montagnani che palpa una cameriera di nascosto in cucina.

Dolce rifiuto quello di LittleAnn, la sua scrivania non era possibile vederla, perché era solo nella
fantasia di Indie. LittleAnn non esisteva come non esisteva la sua scrivania, ma il suo sms fu
dolce “sai non posso venire perché non esisto, ma ti ascoltero lo stesso, tanto € uguale”. Molte
erano le persone non persone che venivano quella sera. Tutti avevano il loro profilo con se
pronto a metterlo a disposizione di Indie e della sua irripetibile serata finale. Finale, che bella
parola, significa sempre qualcosa. Finisce qualcosa per dare il la all'inizio di un’altra cosa.
Oppure finisce qualcosa definitivamente. Oppure finisce qualcosa per farne finire un’altra. Ad
ogni modo la fine era vicina, di cosa non lo sapeva nemmeno Indie, ma di certo sarebbe finita.
Tutto quel sentire vicine le persone per la sua ultima serata gli faceva venire in mente la sua
infanzia.

Cap.11 — La compagnia dei piccoli Indie

Indie era stato sempre un bravo bambino, ubbidiente, silenzioso e rispettoso dei genitori. Gl
piaceva studiare, e non dare mai fastidi. Certo aveva rapporti sociali con altri bambini e spesso
litigava, ma mai perché qualcuno gli aveva detto di giocare in porta durante la sfidetta inevitabile
a calcio nel cortile del palazzo. Il cortile sotto casa dei genitori era I'agora dove tutti i figli dei
condomini si incontravano. Evidentemente negli anni 70 spread era solo una cattiva parola per
cui la gente figliava. In quel palazzo di una ridente Salerno c’erano molti bambini e nel cortile
c’erano tre alberi bellissimi. Due di questi erano piu vicini tra di loro e quindi evidentemente la



pensavano allo stesso modo. L’altro albero, un po piu solitario e taciturno era un po’ defilato.
Questo era decisamente piu vecchio piu imponente e forse gli altri due ne avevano un po’ paura.
| due alberi vicini rappresentavano una porta perfetta per giocatori di calcio in erba, mentre I'altro
grande, al centro di un angolo del cortile era una perfetta rotatoria per ciclisti. Una recinzione
delimitava il perimetro di quello che piano piano sarebbe diventato un parcheggio per auto. Prima
0 poi tutti quei bambini sarebbero diventati maggiorenni e di conseguenza le auto si saerbbero
moltiplicate. Indie ricordava che tra le poche auto che c’erano all’'interno del cortile ne spiccava
una per stile e poesia. L’auto di don Biagio era enorme e per un bambino era come una nave.
Una pallas di dimensioni astronomiche guadagnava il primo posto nel cortile e proprio per questo
risultava un impedimento abbastanza evidente. A volte i bambini si infastidivano di quella
pachidermica presenza nel loro territorio, ma restavano comunque molto colpiti ed estasiati da
tanto grigio metallizzato. Al piano terra, 'appartamento che faceva da angolo sull’ala est del
palazzo c’era uno stendipanni esterno, il classico filo di metallo mantenuto da due sbarre di
ferro, che era un perfetto canestro per giocatori di basket. mentre il muro sottostante era un
perfetto luogo di allenamento per tennisti. E’ chiaro che don Armando, abitante di quella casa
cosi “esternamente sportiva” era distrutto dalla presenza di tutti quegli atleti e di conseguenza
amava praticare gavettoni abbastanza capienti che vaceva volare dalla finestra verso i piccoli
partecipanti alle gare. Dall’altro lato, ala sud-est i gavettoni a volte erano piu pesanti. La signora
del quarto piano aveva il vantaggio dell’altezza e quindi dell’accelerazione di gravita. | suoi
gavettoni erano pesantissimi ed oltre che caldi facevano anche abbastanza male. | portoni del
palazzo, come da tradizione seventies erano di vetro con barre di alluminio verticali e spesso
erano teatro di demolizioni dovute a lancio di oggetti di ogni sorta e genere. Biglie, palloni e
palline da tennis erano le armi preferite da quella gang improvvisata. | genitori erano sempre li a
discutere dei danni da pagare di quello o dell’altro portone, di quella o dell’altra macchina. Gli
alberi del cortile del resto potevano solo essere spettatori di quel teatro degli orrori € poco
potevano verso i vandaletti. L’'unica cosa che riuscivano a fare era 'ombra e per tutti era la loro
unica funzione utilissima per poter disegnare e partecipare in maniera diciamo asciutta ad una
settimana di gessetto e pietre. Indie ricordava ancora come si giocava a “settimana” e pur se era
un gioco da femminuccie a lui questa distinzione non piaceva e quindi ne faceva parte, punto. Gli
alberi facevano ombra per tutti, ma non per Indie. Gli alberi per Indie rappresentavano la forma
perfetta della natura, la bellezza interminabile e complessa delle forme che gli alberi riuscivano a
regalare al mondo era figlia di una pratica di una semplicita estrema. Acqua, luce e aria e, niente
altro. L’albero si nutriva di nulla € mostrava con eccessiva spudoratezza una bellezza infinita
che spezzava il cuore di Indie. Indie amava gli alberi perché amava la natura e quando
abbracciava la sua chitarra piangeva per I'albero che era stato tagliato perché ne sentiva ancora
sotto le mani la sua essenza ed il suo carattere. Il giorno piu brutto fu quando I'assemblea di
condominio decise di tagliare gli alberi in quanto intralcio al parcheggio delle macchine. Pezzi di
storia venivano falciati per dare spazio a lamiere, smog, e plastica. Pezzi d’amore altissimi e
maestosi venivano falciati e le loro radici coperte di asfalto per poter permettere all’'uomo di
parcheggiare. “Fanculo” penso Indie, “adesso nessuno piu riuscira a guardarci mentre
giochiamo. Saremo sommersi da auto ed il pallone non potra circolare tranquillo in questa zona
del mondo. | calciatori, i cestisti ed i tennisti dovranno adeguarsi e cambiare giochi perché non
c’é piu spazio per questi. Tutti questi sportivi saranno costretti a trovare delle nuove droghe”. E



fu cosi perché l'arrivo delle macchine coincise con quello del Commodore64, del 128 per i piu
fortunati e del’Amiga per i fortunatissimi. E’ ovvio che queste droghe non bastavano perché
nessuna di esse era fatta per I'aria aperta. Indie comincid a fumare. Rubd una Nazionale dal
pacchetto del papa e scappo dietro piazza “vittime del terrorismo”. Li non poteva vederlo
nessuno. Accese la sigaretta con un fiammifero rubato in cucina e subito gli giro la testa. Ma si
senti grande, immediatamente grande. Di colpo si senti piu alto, ma era il capogiro. Avverti che
aveva fatto per la prima volta una cosa che, se scoperta, gli avrebbe provocato una punizione
esemplare. Capi che la sua trasgressione sarebbe diventato I'errore piu grande della sua vita. Gli
alberi vivevano di acqua, aria e terra, lui aveva scelto 'elemento che li avrebbe ammazzati: il
fuoco. Come poteva non accorgersi che I'unico elemento che gli alberi non volevano era il
fuoco? E lui proprio il fuoco aveva scelto. Per sentirsi alternativo, ma sapeva bene che non ne
aveva bisogno. Per fare colpo sulle ragazzine, ma molte di queste avrebbero tossito al solo
pensiero di avvicinarsi a quell’alito adolescente e fastidioso gia di suo. Ma ormai I'aveva fatto.
Aveva intrapreso una strada da cui usci solo dopo 20 anni.

La compagnia ormai non piu allegra di piccoli indie aveva fatto una bella riuscita davvero. L’unico
che si era salvato dalla delinquenza era Indie. L'unico che non aveva avuto almeno per ora
problemi con la giustizia era lui. Di alcuni non si sapeva piu nulla, di altri avevano buttato via la
chiave. Uno in particolare incontrava Indie spesso nel posto che rappresentava la salvezza di
ogni musicista che si rispetti: Il Bar Marconi.

Il bar sul lungomare marconi era un posto di ritrovo di tutti i musicisti di ritorno da una serata. Il
bar era aperto twentyfour seven, per gli amici, tutti i giorni a tutte le ore. Non c’era musicista
salernitano che non passava di li alla fine di ogni serata a prendere cappuccino e cornetto
(chisssa perché lo chiamano briosce al nord, ha la forma del corno). Il cappuccino del marconi
era cremoso, buono e soprattutto ti metteva a letto. Le cose buone di solito ti mettono a letto.
Giovanni incontrava Indie al bar marconi spesso e come ogni santa volta lo salutava come un
suddito al suo re, come uno schiavo ad un politico e Indie ricambiava con lo stesso affetto. Indie
lo aveva aiutato con I'esame scritto della terza media ed egli lo ringraziava sistematicamente
come se gli avesse salvato la vita. In realta forse era cosi. Col senno di poi le cose cambiano
ovviamente faccia. Giovanni era stato in comunita per diversi problemi con la droga, poi era
riuscito a venirne fuori e questo gli faceva dare definitivamente la giusta importanza a tutte le
cose della vita. Giovanni aveva un ottimo ricordo di Indie e forse questa era una piccola cosa che
quasi sicuramente lo avrebbe aiutato a restare attaccato alla realta nei momenti piu difficili del
suo recupero. Indie ricordava che Gianni ai bei tempi delle scuole medie picchiava duro, piu degli
altri, e che era abile come una scimmia e che tutti un pd lo temevano. E come tutti i bulli della
scuola Gianni si teneva stretto quello che andava bene in tutte le materie: Indie. Il loro saluto era
sempre accompagnato da un caffé e dalla domanda tipica: “allora con la musica come va?”
“Hey, Indie con la musica come va?” questa domanda Indie se la poneva da solo centinaia di
volte. “Come ti senti oggi? In which mood are you in today? Come butta fratello? Ti senti un po’
meglio? Risalirai sul palco? Riuscirai a tenere in braccio una chitarra?” Queste mille domande
Indie se le faceva in continuazione e forse le sentiva nella mente delle persone che gli si
avvicinavano. Tutti desideravano il suo ritorno, tutti volevano che Indie “risalisse” € non solo sul
palco. Anche Indie voleva risalire a tutti i costi, anche le sue mani volevano riprendere lo
splendore dei tempi passati. “Ma quanto tempo & passato Indie? Dall'ultima volta?” Questa



domanda non 'aveva ancora posta a se stesso e quando lo fece si rese stranamente conto di
non avere una risposta. Indie, quello che andava bene in tutte le materie non ricordava da quanto
tempo era in quello stato “soundless”. Non riusciva a ricordarsi da quanto tempo stesse cosi,
senza suono. Bisognava recuperare. Lo fece con la certezza di chi ha bisogno di scappare in
bagno. La sua urgenza si manifestd come la assoluta necessita di partire per un luogo che
amava. Indie usci dal circolo nuovamente per scappare. Luci basse, respiro, urgenza, cervello,
mano, corda, aria, respiro, ed ancora respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. Il

suo stato in apnea. Vide i colli senesi nuovamente, la toscana, il suo luogo di fuga segreto. Il
vino, le colline, i casali, il silenzio. Le strade deserte, lunari della campagna maremmana. Indie
amava la toscana. Indie amava la terra del silenzio.

Cap.12 — Le terre del silenzio

Sono le terre in cui Indie si sentiva a casa. Il silenzio per lui era la forma migliore di musica ed
anche la piu difficile da raggiungere. Essendo parte della natura ed in competa unione con essa,
anche le sue composizioni decisamente risentivano di questa totalita inesorabile. Il silenzio si
manifestava raramente, ma dentro la sua mente piu spesso. Un esercizio costante negli anni gli
aveva permesso di annullare ogni pensiero e di tendere al silenzio. “Approching silence” non a
caso era tra i suoi album preferiti di Sylvian/Fripp. La tecnica era apparentemente semplice, ma
ci voleva molto allenamento per raggiungere I'obiettivo. Si stendeva, chiudeva gli occhi e cercava
di rilassare ogni singolo muscolo. Poi immaginava un foglio di carta vuoto su di un tavolo
sgombro. Il nulla intorno. Pian piano il foglio si avvicinava al suo volto fino a coprire I'intero campo
visivo che diventava cosi bianco. Bianca come il foglio la sua mente a quel punto cancellava ogni
singolo pensiero e giungeva al silenzio. Aveva provato questa cosa per anni. Era riuscito ad
applicarla al cento per cento soltanto da poco, quando il silenzio divenne una delle sue funzioni a
comando. Era ormai talmente allenato che spegnersi e perdersi nel silenzio era come il risultato
della pressione di un pulsante su quell’aggeggio strano che era la sua mente. Raggiungeva |l
silenzio e cominciava ad immaginare che la sua testa fosse piena di un magma di colore verde
che pian piano cominciava a scorrere nel resto del corpo come se qualcuno avesse aperto un
rubinetto sotto al collo. In maniera del tutto ordinata il flusso verde scorreva nelle sue braccia e
poi nelle sue gambe e poi fino a riempigli I'intero corpo. Quello stato raggiunto era lo stato del
silenzio e della completa immersione nella natura. Solo cosi poi poteva alzarsi piano e
cominciare magari a comporre qualcosa. Se non faceva cosi le sue composizioni erano troppo
lontane dalla realta dove per realta non intendiamo la musica che vende, ma I'essenza reale del
mondo, le foglie, le radici, gli alberi, la terra, I'aria, il fuoco, il mattino, la notte. Per poter giungere
allo stato del silenzio Indie aveva bisogno di silenzio intorno a se. Aveva immaginato di poter
raggiungere le sue terre del silenzio da qualunque posto, del resto se era parte della natura
poteva raggiungere qualunque posto, bastava un po di vento oppure una corrente marina oppure
il letto di un fiume per arrivarci. Indie tra I'altro conosceva anche delle scorciatoie per giungere in



quei posti della sua immaginazione. Conosceva ogni singolo albero del suo percorso e
conosceva molto bene anche gli animali che incontrava. Una notte perd ebbe tanta paura.
Raggiunse lo stato del silenzio e si incammind verso un muro che lo aveva incuriosito
particolarmente perché aveva due porte di accesso. Una la scarto a priori in quanto gli sembrava
di capire dove lo portasse in maniera abbastanza certa. L’altra gli sembrava piu misteriosa e non
appena I'apri intui che se fosse andato oltre sarebbe diventato definitivamente e completamente
pazzo. allora la chiuse di colpo e scappo risvegliandosi con un sussulto e questo gli provocd non
pochi problemi di ansia. Indie aveva visto la pazzia quella notte e se ne era scappato. Chissa
rimanere e varcare la soglia dove lo avrebbe portato. Chissa se essere pazzi nelle terre del
silenzio porterebbe a qualcosa di buono e di piacevole. Se lo chiedeva spesso. Del resto alla
pazzia c’era sempre stato molto vicino. Ma le terre del silenzio erano nulla senza le terre
dell’amore.

Cap.13 — Le terre dell’amore

| territori in cui Indie non si sentiva a casa. Le strade buie ed avverse, le rotte sbagliate e le vie
strette. Erano i territori in cui Indie perdeva il senso dell’orientamento. Quando si esce per fare
del trekking di solito ci si attrezza per bene, si valutano le condizioni atmosferiche, si dorme
tanto e ci si allena nel tempo per arrivare preparati alle scalate. Si comprano i vestiti giusti, si
comprano le attrezzature e soprattutto quando si parte per un percorso lungo si cerca sempre di
anticipare gli orari in modo da non tornare alla fine con il buio. Indie iniziava i suoi percorsi, i suoi
loving paths, con una forza eccezionale, faceva le salite ed affrontava le intemperie con una
prestanza non comune. Era capace di arrivare anche senza fiato alla vetta. Saltava sulle pietre
dei torrenti, si fermava a contemplare le bellezze della natura ed a coccolarle fino allo
svenimento. Contemplava I'amore con cui ogni essere vivente si donava anche per pochi
secondi ad un altro e ne rimaneva sempre tanto estasiato, in silenzio appunto. Le cascate lo
affascinavano, gli alberi lo avvolgevano e lo proteggevano con le loro forti radici, ed il vento, il
vento suonava melodie meravigliose tra i tronchi e le foglie facevano da contrappunto. Indie si
accorgeva solo in vetta pero, nel rifugio a 2000 metri che era buio e non poteva tornare. Si
accorgeva solo quando l'aria era rarefatta, consumata, che non aveva piu ossigeno per
continuare. Quindi precipitava inesorabilmente e senza appigli nel baratro della noia mortale in
cui tutta la vegetazione, che cambiava ad ogni centinaia di metri di altitudine durante la salita,
diventava tutta uguale nella discesa. | colori che avevano caratterizzato la multicromia
dellandata accadevano come monocromatici al ritorno precipitoso. La discesa, il fall out, la
caduta, la monocromia, trasformavano le terre del’amore nelle terre del vuoto. Indie soffriva in
salita quanto in discesa. Indie per salire era capace di donare tutto se stesso, nel precipitare non
riusciva a recuperare nulla di quello che aveva donato ed arrivava in fondo senza piu nulla,
senza piu la forza per risalire di nuovo da nessuna parte. Le terre del’amore di Indie erano piene
di sabbie mobili e di strapiombi improvvisi. Il vento soffiava solo durante la salita, € moriva con lui



nella discesa. Indie amava quei rapporti che vivono nei secoli, amava quegli alberi che
intrecciavano le proprie radici fino a vivere della stessa linfa e dello stesso sangue. Indie non
amava i legami tradizionali, ma quelli definitivi. Se conosceva una persona ed a questa
consegnava il suo cuore il suo amore era per sempre comunque sarebbe andata la loro storia
Indie in una parte del giorno senza dubbio avrebbe pensato a quella persona, ogni giorno, per
tutta la vita. Lo spazio fisico del suo cuore era immenso e di conseguenza la potenza del suo
dolore a volte era senza nome. L’amore, la passione, il dolore, la musica, i rapporti indissolubili,
'amicizia vera, le affinita erano tutti figli delle terre del’amore. Le stesse non erano nulla senza le
terre del silenzio. Le terre del silenzio e del’amore di Indie erano la stessa unica indissolubile
entita ultraterrena. Erano terrene da sole, ma ultraterrene insieme. “Together we stand, divided
we fall, we fall, we fall” risuonava nella mente di Indie che quella sera doveva rientrare nel circolo
per il suo epico finale discorso del fall festival.

Cap.14 — Soundcheck

“‘Ma insomma, devo venire per forza a riprenderti ogni volta? qua dobbiamo lavorare e tu te ne
vai, qua c’e finire tutto e tu te ne vai in giro col cervello? Indie ma che ti succede?” tuono Benny.
“Devi fare i suoni, devi provare la chitarra, devi provare il discorso, poi c’¢ il sound check dei
Pocket, eh.. a Libera non la vuoi vedere? Le vogliamo dare una mano a fare i suoni? e gl
strumenti sul palco chi li porta solo io? La chitarra approposito dove sta? la tua intendo Indie?
dove sta?” Quella domanda creo un’altra voragine decisiva nella mente di Indie. Quale chitarra
avrebbe usato quella sera per il ritorno? Forse “Mercoledi”? Si “Mercoledi” era il nome della sua
chitarra preferita. Una artigianale senza marca nera acustica elettrificata che si era fatto fare da
un liutaio di Bojano negli abruzzi. Era affezionato a Mercoledi come ad un cagnolino. Mercoledi
portava i segni delle ditate e del sudore di Indie nelle serate difficili. Non cambiava le corde da
troppo tempo ormai, non cambiava le meccaniche dal giorno in cui 'aveva comprata e I'aveva
pulita I'ultima volta non ricordava assolutamente quando. Mercoledi gli calzava bene nelle mani
ed il manico era un’autostrada a sei corsie. Ci aveva scritto di tutto con quella scontrosa di
Mercoledi. Si era scontrosa perché voleva sempre fare quello che diceva lei, ma Indie era
abbastanza determinato e deciso sulle sue corde e riusciva a dominarla con semplicita. Adorava
il suono di Mercoledi e Mercoledi adorava le mani di Indie su di lei. Un amore corrisposto, eterno,
uno scambio di sensazioni dal tatto, all’olfatto all’'udito. Indie la toccava con dolcezza e Mercoledi
gli restituiva un suono fantastico insieme all’odore della sua natura creando cosi un piacevole
amplesso di sensi. Ma mercoledi non era li con lui, ed Indie doveva andare alla sua amata
indiefarm a recuperarla. Benny era furioso a dir poco. Monto sul motorino e gli intimo:”Sali,
scumbinato!” Ed Indie sali sul motorino di Benny. Insieme si lanciarono per la trafficata via Mauri
e la sensazione del vento che gli entrava nelle orecchie lo colpi al punto di chiudere gli occhi e di
godersi quell’abbraccio con la velocita. Aveva Fly nella sua mente, in quel momento Fly
occupava ogni parte del suo corpo. Ad occhi chiusi avvertiva appena il movimento delle ruote ed



il battito del suo cuore. Ad occhi chiusi si stava facendo trasportare dal suo amico per
ricongiungersi con la sua amata MErcoledi con Fly nella mente. Un amplesso di pensieri e
desideri. Del resto che cosa € la vita se non questo insieme di piccoli momenti di estasi
completa. Indie avvertiva i sorpassi di Benny e si compiaceva di viaggiare veloce verso la sua
amata chitarra. Quella sera I'avrebbe usata nuovamente per congiungersi con essa e con il
pubblico che lo aspettava con ansia. Quella sera avrebbe fatto 'amore sul palco ed avrebbe poi
commentato il tutto condividendo musica e filosofia con tutti i presenti e con tutti i profili che
aveva nella sua mente. Li avrebbe guardati negli occhi tutti quella sera, e gli avrebbe detto tutto
quello che pensava. Ma per il momento aveva gli occhi chiusi ed un semoforo fermo il vento
dentro il suo corpo. Avverti le voci delle persone che dovevano attraversare. Parlavano del
Natale, delle luci e di quanto sia bella Salerno in questo periodo. Parlavano di regali e che
quest’anno non era il caso di spendere molto in quanto la crisi si fa sentire. Sempre ad occhi
chiusi scatto il verde ed il vento riprese la corsa nel suo corpo. Avverti 'avvicinamento alla foce
del fiume ed il canto dei gabbiani ancora in giro. Avverti la brezza piu fredda della zona della
stazione ed avverti nuovamente il semaforo nei pressi del tabaccaio piu famoso della citta. Lo
immagino dietro al suo bancone. Un uomo distinto molto alto, longilineo e con delle mani che
sembravano tentacoli. Aveva la capacita di separare il resto che doveva ai clienti posizionando
precisamente una moneta diversa sotto ogni dito. Con la sola apertura della mano riusciva a
consegnare gli spiccioli al cliente senza che nemmeno se ne accorgesse. Si pensava addirittura
che fosse capace di recuperare i pacchetti di sigarette dal muro alle sue spalle senza neanche
guardare e muovendo soltanto la mano destr, o meglio uno dei tentacoli di destra. Benny
accelero e riparti e Indie continuava a godersi il buio dei suoi occhi chiusi avvertendo le luci
d’artista accese sopra di loro. Adorava non guardare la citta, Indie adorava sentirla, avvertirla
come se fosse soltanto nei suoi pensieri. Guardarla gli sembrava a volte semplicemente banale.
Giunsero al centro storico e Benny si infild nei vicoli che portavano alla IndieFarm. Apri gli occhi e
gli sembro di essersi teletrasportato in quel mondo che era il suo studio. Apri velocemente la
porta discese le scale e recuperd Mercoledi nella sua custodia. Il solo fatto di avvertirla addosso
di nuovo lo faceva rinascere. Usci di corsa e saltd sul motorino nuovamente con lachitarra in
groppa sulla schiena. Richiuse gli occhi per il viaggio di ritorno verso il circolo e quindi verso la
citta. Via Canali, via porta di mare ed una piccola infrazione ed in un attimo si trovarono sul
lungomare. Occhi chiusi, gli sembrava di ascoltare le voci rilassate delle persone a passeggio.
Le tre corsie che il lungomare formava naturalmente a partire dalla spiaggetta di Santa Teresa
fino a Piazza della concordia avevano tre significati ben distinti. Chi camminava sul mare e
quindi sulla corsia piu esterna era di sicuro romantico e quindi di certo amava guardare il mare e
la costa. Se camminava verso nord di sicuro poteva apprezzare la costiera amalfitana in
parallasse con la zona portuale. quelli che invece si incamminavano verso sud avevano la
visuale della costa salernitana e potevano apprezzare come la citta si fosse espansa verso le
spiagge della piana del sele. Nella corsia centrale del lungomare c’era chi voleva starsene un po
per fatti propri o chi semplicemente aveva qualcosa da nascondere o da fare di nascosto. Le
coppie anziano-donna dell’est e le situazioni promiscue piu disparate si consumavano di
effusioni proprio in quella corsia. Era quella anche la corsia delle fontanelle che ai tempi del jolly
hotel portava ad un giardino con dei tavolini abitati da vecchi signori che giocavano a tressette.
La corsia centrale puzzava. La corsia piu esterna e quindi quella piu vicina alla strada era come



la strada stessa la corsia di chi il lungomare lo vuole affrontare di fretta senza soffermarsi e
goderne dei vantaggi paesaggistici. Ma di certo chi viaggiava in questa corsia all’altezza del
mitico bar nettuno doveva fermarsi oppure ci si era fermato almeno una volta. Il gelato a
nocciotella del bar nettuno era come dire il dolce cittadino. la prelibatezza riconosciuta
universalmente. 'opera d’arte calorica per eccellenza, il sesso del cioccolato e della nocciola in
un contesto di cremosita imbarazzante in un accorato abbraccio con una brioche affusolata
sormontata da una striscia di crema striata pasticcera. Una bonta senza eguali. Una volta
c’erano i binari sulla terza corsia. Si i binari in mezzo alla citta e se avevi la fortuna di passarci
molto presto al mattino potevi guardare ed osservare il lento passaggio poetico del trenino merci
che dal porto arrivava al cementificio. Ormai e fortunatamente questo spettacolo indegno era
stato tolto e quindi al posto del cementificio era stato creato un non meno imbrarazzante hotel
dalle sembianze di una nave alla love boat, terribile. Sfrecciarono in mezzo a piazza della
concordia sperando di non trovare il quasi inevitabile posto di blocco delle forze dell’ordine e
giunsero all’altezza della Carnale in un battibaleno. Fortezza che dava il nome al rione di
Torrione e che segnava I'avamposto della zona orientale della citta, il “checkpoint charlie de
noiartri” cosi lo chiamava Indie. Girarono per I'interno e Benny attraverso tutte le stradine che
legano Torrione a Pastena con un labirinto tortuoso, ma pur sempre interessante. Indie quasi
avvertiva le voci provenire dai piani rialzati delle case popolari e ne avvertiva la semplicita, la
saggezza, il sacrificio e la normalita tanto invidiata di chi non ha avuto la possibilita, la forza e la
capacita forse di farsi una vita migliore. Giunsero nuovamente al circolo in pochissimo tempo.
Benny aveva corso come un ossesso. Indie all'improvviso lo guardd spaventato: “cazzo! cazzo!
cazzo! ho dimenticato una cosa allo studio!” e Benny “NOQOQO, io ti ammazzo!” e Indie “cazzo!
cazzo! la cordiera nuova!!!'” e Benny:’noo non ci posso credere” e Indie alla fine crolld e con lui
il suo scherzo:”coglione ti stavo prendendo in giro, ce I'ho nella custodia” e comincio a ridere
come un pazzo scatenato. “Te I'ho fatta, fesso!” Entrarono nel circolo ed i Pocket erano tutti li ad
attendere che si cominciasse a lavorare al soundcheck. Una delle regole del soundcheck, forse
la pitu importante subito dopo I'essere zitti e professionali, € quella dell’ordine con cui si
effettuano le prove dei suoni. Chi suona per ultimo fa il soundcheck per primo. Chi suona per
primo fa il soundcheck per ultimo, questo per garantire che quando si sale sul palco i suoni per il
primo spettacolo sono gia settati. In realta con la introduzione dei mixer moderni questa cosa &
stata come dire superata, ma si trattava del circolo e quindi non di mixer moderni. Di
conseguenza i Pocket suonando per primi dovevano attendere il soundcheck di Indie che ben
decise di voler fare a porte chiuse e da solo con Benny. Non una persona ad assistere al suo
souncheck oltre lui, non una minima persona, lui, Mercoledi e Benny. Sali sul palco, tird fuori il
jack dalla custodia, la cordiera nuova, quella dello scherzo, e comincio a sfilare le corde vecchie
da mercoledi. A quel punto Benny ando su tutte le furie..”ti sembra il momento di cambiare le
corde? hai idea di quanto tempo ci vuole?” ed Indie “stai facendo un’opera teatrale! stai
esagerando, e non partecipero a questa tua ansia compulsiva. Devo suonare, lo voglio fare nel
migliore dei modi” e soprattutto ogni singolo gesto prima dell’esibizione doveva essere perfetto
ed imperturbabile. | gesti contano tantissimo nella musica. Rappresentano il rispetto verso lo
strumento e I'ascoltatore. La gestualita € troppo importante. Nel momento in cui si suona una
corda si impiega una quantita del nostro corpo ben precisa in quellistante e quindi si genera una
timbrica ed una espressione proporzionale al gesto. Ed ogni gesto & diverso, distinto da un altro



e rende ogni esecuzione unica ed irripetibile. Ogni volta che si suona una nota sara sempre e
per sempre diversa da ogni altra volta. Solo le macchine sono capaci di riprodurre un suono allo
stesso modo per piu volte di seguito. A quel punto la cosa che cambia & I'ascolto. L’ascoltatore
non avverte mai allo stesso modo le cose cosi come nessun ascoltatore le avverte allo stesso
modo di un altro ascoltatore. Questo fa del soundcheck una cosa troppo importante prima di
suonare. Indie intanto infilava ogni singola corda come un sarto in procinto di confezionare il
vestito di una principessa prima del suo matrimonio. Precisione ed a volte parossismo. infild
prima il mi basso in quanto secondo una sua teoria per nulla verificata, né testata, il manico si
tirava di piu e rendeva piu agevole I'inserimento delle altre cinque corde. Una dopo I'altra le corde
andavano a formare il vestito di Mercoledi, la chitarra preferita di Indie. Il suono con le corde
nuove € particolare e dura davvero poco. In realta 'accordatura con le corde nuove &
decisamente difficile da tenere in quanto essendo tirate per la prima volta dalle meccaniche della
chitarra tendono a ritornare al loro stato di quiete e quindi si scordano. Ma poi piano piano come
dei bambini che devono essere convinti per andare a scuola al mattino, le corde prendono
coraggio e iniziano finalmente a fare il loro mestiere di corde. L’attaccatura delle corde alle
meccaniche prevedeva un altro gesto importante per far si che alla fine la parte finale delle corde
non fosse troppo lunga e non andasse a formare una sorta di capigliatura folta sulla paletta di
Mercoledi. Meticolosamente Indie tagliava questi capelli che si formavano alla fine e la bimba era
pronta per affrontare un’altra avventura. Infilo il jack che faceva sempre un po’ rumore, ma non si
capiva perché non volesse portarlo ad aggiustare, e comincio ad accordare. La capacita di
accordare la chitarra di Indie era soprannaturale. Non aveva 'orecchio assoluto come si poteva
pensare, ma riusciva a mettere le corde in relazione senza alcun riferimento ed anche senza
usare la tecnica conosciuta di suonare per tutte le corde, tranne per il sol, il quinto tasto e
verificare se coincide con la corda piu acuta sotto. Indie ne sentiva una e riusciva ad accordare
le altre senza riferimenti. Era una sorta di orecchio relativo universale. Finia la prima di una serie
di antipatiche accordature, per gli assestamenti delle corde, inizid il soundcheck. “Suonami

prima una accordo”. Scelta difficile per Indie suonare il primo accordo per stabilire di che umore
sara il suo suonare. Decise per il suo amatissimo Mi minore settima nona che possiede una
buona dose di corde suonate a vuoto. Lo arpeggio e nella sala il “friggere” delle corde nuove di
zecca risuond meravigliosamente. Era un buon giorno per suonare, il mi minore settima nona
glielo aveva detto cosi. E mentre le onde sbattevano nei muri del circolo formando degli
immaginari intrecci di armonici che si incontrano volteggianti nell’aria, I'altro fascio di suoni stava
per partire da Mercoledi pronta ormai a combattere quella battaglia di relazioni sonore tra note,
accordi, armonici, timbrica ed espressione. Le note partivano ed incontravano resistenza
nell’aria, ma la vincevano e sbattevano contro i muri poi a sponda, tornavano verso altre direzioni
ed incontravano altre note di colore e forma diversi. Il tutto in un turbinio di relazioni tra molecole
dell’aria e quando Indie si fermava per avvertire il reverbero di tutto quel viaggiare delle onde
queste cominciavano ad affievolirsi ed a scomparire fino ad integrarsi nelle terre del silenzio. Mai
piu sarebbero tornate quelle note, mai piu si sarebbero riformate allo stesso modo, mai piu.
Quelle note erano state prodotte lanciate nel mondo e non appartenevano piu ad Indie, non
appartenevano piu alle corde di Mercoledi, non appartenevano piu a Mercoledi, ma
appartenevano al mondo. Avevano volteggiato per la prima ed ultima volta nell’aria del circolo e si
erano trasformate per sempre in una improvvisazione irripetibile ormai parte della natura e



dell’universo. Indie era attaccato alla vita probabilmente solo per questo. |l soundcheck arrivava
fuori dalla sala come se fosse all'interno di un tubo. Indie non voleva che nessuno vedesse i suoi
fili sonori che collegavano la sua vita alla sala, voleva solo poterli condividere con loro nell’atto
del concerto e del discorso che avrebbe fatto. “A proposito di discorso, ma se lo ricordera, lo
provera o fara tutto allimpronta come immagino?” immagind Benny guardandolo suonare.
Benny era I'unico che poteva sentirlo suonare in soundcheck ed era 'unico che poteva in
qualche modo dirgli cosa fare, ma Indie seguiva difficilmente suggerimenti e/o consigli se non
dalla stessa solitudine della sua indipendenza. Intond Unity Village di Pat Metheny perché la
sentiva sua, non perché volesse essere lui. Del Resto Pat Metheny restava sempre una potenza
della natura ed uno dei compositori viventi piu importanti della storia della musica. Metheny gli
faceva un effetto straordinario. Lo faceva sentire sotto le coperte. Intanto fuori dalla sala
qualcuno riconobbe il brano e cerco di entrare. Indie era geloso solo della sua musica per cui
non disse niente e mentre era nella parte in cui c’é il pedale su Re alzo gli occhi da Mercoledi e
rimase fulminato dalla presenza di due occhi da cerbiatta che lo ammiravano da lontano.
Rimase a fissare quegli occhi mentre il brano passava a Si bemolle e stacco lo sguardo solo
quando arrivo il momento della ripresa del tema. Dentro di sé era stato colpito, ma penso subito
alle sue terre del’amore e comincid da subito a rinunciare a qualunque forma di
approfondimento della questione. Comincid a suonare piu forte, sempre piu dinamicamente
forte, fortissimo fino a mettere a dura prova le corde che aveva appena montato. Si fermo di
colpo e di nuovo il suo cervello ando in stallo ed avverti subito le mani affusolate di Libera che lo
recuperavano dal basso. Libera era li e sapeva sempre dove trovarlo. Nella mente di Indie era
diventato sempre piu frequente questo passaggio dalla realta al suo acquario personale. Entrava
in questa bolla d’acqua e la sua mente avvertiva ma non capiva. Erano le cose che lo tenevano
in vita a farlo reagire in quel modo assurdo. La vita lo spingeva verso un’altro stato. Di colp0 si
destd non del tutto cosciente e Libera non lo guardo fisso negli occhi e tenendogli il viso tra le
mani gli bacio la punta nel naso nuovamente. “Chi &€ quel cerbiatto che tanto ti guarda li in
fondo?” “Chi sara mai” rispose lui “una che mi vuol riportare in vita, oppure una che vorra
portarmi nelle terre che tu gia sai” disse sorridendo. “Quelle terre sono pericolose Indie e sai
bene che quelle, tutte quelle, portano inesorabilmente a me”. Indie non sapeva se vivere questa
cosa come una minaccia o come una liberazione, ma di certo la viveva intensamente. Indie era
turbato questa volta, il suo discorso finale si avvicinava e cosi le sue ansie aumentavano
inesorabilmente. Corpo, mente, desideri, voglie, musica, sguardi, abbracci, cominciava a
confondere un po tutto. Allora si liberd e decise che era il momento di affrontare quest’altra
guestione. Le terre del’amore andavano esplorate, anche se portavano verso Libera, ma
andavano esplorate, qui, ed ora. Si destd completamente e Libera era stranamente fuggita via
dal suo viso. Gli occhi di cerbiatta erano ancora li a guardare, o meglio a fissare i suoi occhi
profondi. “Benny, pausa! riprendiamo tra un po™ “Ok Indie, ma mezzora e sto qua, ora &€ meglio
che mi faccio una birra, tu mi stai mandando al manicomio!!” ed Indie “io ti sto aspettando gia” e
lascid intendere che lo stesse aspettando sia per il prosieguo del soundcheck e sia per il
manicomio. Si avvicinarono e senza parlare Indie le prese la mano per presentarsi in silenzio.
“Seah, mi chiamo Seah se ti interessa” disse lei “e tu sei Indie, lo sanno tutti, parliamo un p6?”
Seah, esile, scura di capelli, fisico invidiabile sinuoso e sexy. Indie la guardod fronte-retro mentre
si avviavano nella saletta delle chitarre detta anche il camerino, dove di solito si faceva lezione.



l'aiutd a salire dapprima sul palco e poi a scendere nel camerino. “Di cosa vuoi parlare, dei tuoi
occhi? No quelli parlano da soli cara Seah, e le tue labbra, Seah, chi le ha disegnate? Sono belle
come un tramonto autunnale” “Vai dritto al dunque Indie, mi hanno parlato molto di te, ma mi
sorprende che...” e mentre diceva questo Indie cominciava ad avvertire qualcosa di familiare
nella sua voce. “..tu non mi riconosca”. Ecco, il suo desiderio primario di qualche anno prima si
era materializzato in quel momento. Seah era la sua terra della tenacia, la sua terra del sempre
voluto, ma mai usato, ma mai abbandonato. Seah era il suo strano rifugio mai abitato. In Seah si
nascondeva a volte anche se Seah non lo sapeva. Era I'ora per unire silenzio, tenacia ed
amore? non I'aveva mai capito. Indie non riusciva a capirlo, o semplicemente faceva bene a non
capirlo. Voleva restare Indie, ma sentiva che in qualche modo doveva cambiare. O meglio
dovevano cambiare le cose. Comincio a riconoscere le sue mani, e le sue braccia gli

ricordarono un abbraccio un giorno che ando via da lei. Quanto avrebbe voluto baciarla quel
giorno, ma non ne ebbe il coraggio. E quando giro le spalle gli sembro che lei volesse lo stesso,
ma lo poté solo immaginare, come del resto Seah sembrava frutto della sua immaginazione. Le
accarezzo i capelli ed infild la mano destra calda di arpeggio sul collo, le massaggio la base
della nuca e la tird a s€ a pochi centimetri dalle sue labbra. Lei si lascio trasportare ed i suoi
occhi cominciarono a guardare in basso. |l respiro si fece piu forte cosi come il battito cardiaco
comincio a pulsare piu frequente. Ogni colpo di cuore era un colpo di cassa ed Indie ne
approfittd per comporre una sua personalissima versione di heartbeat. | corpi erano attaccati
adesso e gli occhi si fissavano, le labbra si sfioravano e nessuno dei due osava andare oltre. ||
calore della carne, il profumo della pelle, I'eccitazione, il respiro, il gesto, le mani tra i capelli e poi
le mani sui fianchi di lei. Un sussulto, un desiderio durato anni, le mani di Seah attraversarono la
sua schiena verso I'alto fino a scontrarsi con i suoi capelli ed il suo collo, Indie fece lo stesso
salendo allo stesso modo. Il cuore a mille, I'eccitazione a mille, respiro, urgenza, cervello, mano,
corda, aria, respiro, e poi respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro. Seah non
resisteva piu, il cuore le batteva troppo forte ed Indie era dentro di s€. Un istante solo e la tenacia
sarebbe stata premiata, il sogno realizzato, o forse infranto. Il telefono vibro: Fly recitava e Fly
poteva interrompere o dar vita ad ogni cosa per Indie. Abbandond Seah in quello stato e scappo
via cercando di uscire per rispondere presto, per respirare in tempo e calmarsi per un tranquillo
rientro nelle terre del silenzio.

Cap.15 - Fly

La terra della vita, Fly, la sua voce migliore, la sua luce di salvezza, la sua speranza. Fly, la sua
voglia di volare, la sua voglia di saggezza, di cultura e spensieratezza. Fly, la sua amica ubriaca,
la sua amica sobria, la sua amica “suono”, la sua amica timbrica. Fly, la sua amica. Interveniva
per dare un senso alle sue cose, Fly interveniva. Scopriva ogni singolo angolo della sua mente,
Fly scopriva. Fly, la sua linfa vitale, la sua clorofilla in uscita da Indie foglia ormai cadente. Fly, la
sua certezza, la sua definizione, il suo assioma, il suo teorema dimostrato. Fly il suo limite, la



sua forma indeterminata. Fly, I'insieme dei suoi numeri, delle sue parole, Fly, 'insieme delle sue
note e dei suoi accordi, delle sue composizioni dei suoi pianti e delle sue gioie. Fly, 'insieme
delle sue emozioni delle sue vittorie e delle sue sconfitte, Fly, fly with me, fly away with me. Fly,
la sua dolcezza, Fly la sua amarezza. La luce bassa, fly, la penombra e la certezza del mattino.
Fly la sua ispirazione, FLy il tramonto di Novembre, Fly il profumo settembrino, il letto del suo
fiume, I'altezza della sua montagna. Fly il profondo del suo mare, 'ampiezza e la bellezza della
sua terra. Fly, eternamente fly. Fly la sua norma, fly la sua infrazione alla legge eterna, fly la
continuita della sua incontinuita. Fly il suo cuore, fly i suoi gesti, il suo muovere la testa. Fly il suo
riempirsi la testa e gli occhi, fly le sue emozioni mancate. Fly a telefono, “Fly”, “Ciao vita mia!”
disse lui “ancora una volta mi hai salvato dalle terre che tu gia sai”. “Tesoro come mi hai
chiamato? Oddio non ce la faccio, non puo essere!” per la prima volta la voce di Fly era
diventata malinconica al sentirsi chiamare in quel modo. Non doveva essere cosi eppure aveva
sentito bene, ma glielo richiese: “Come mi hai chiamato Indie? Dimmelo di nuovo ti prego!”. In
quei momenti la mente di Indie cominciava ad andare veloce indietro. Rewind verso quello che
aveva pensato detto fatto. Sono questi i momenti in cui si giocava tutto. Se dici una cosa del
genere devi assumerti le tue responsabilita. Se dici “vita mia” stai dicendo “vita tua”, stai dicendo
vita, stai dicendo di quanto piu grande & quello che hai. Fly, piangeva, Fly il suo pianto. Fly
pensava, fly il suo pensiero. Fly il suo volo, Fly la sua caduta, fly il suo riparo, fly il suo rifugio. fly il
suo sonno, fly la sua notte. fly la notte ed il giorno, il mattino ed il pomeriggio, fly il divenire. Indie
respirava di lei, respirava fly. Fly la sua composizione il suo music book, fly il suo libro, la sua
passione per cio che arte, il suo talento la sua natura, le sue terre, racchiuse in un’unica sola
infinita interminabile terra. fly I'unica terra. “Live to fly, fly to live, do or die” rimbombava nella sua
mente. Indie non ritrattd: “ti ho chiamato vita mia, perché?” e Lei: “perché? perché lo hai fatto,
perché lo hai detto?” Fly piangeva. A volte il mondo era cosi strano da capire, cosi pericoloso da
accettare cosi assurdo da intuire. Indie rispose “perché é la verita, ed & curioso che tu reagisca
cosi”. Indie credeva di aver firmato una cambiale con quella frase, ma Fly sapeva che non era
cosi. Fly la sua parola, fly la sua consapevolezza, fly il suo dono piu caro, fly la sua musica ed il
suo suono, fly il suo do maggiore. Fly la sua urgenza, fly la sua esigenza il suo orgoglio, la sua
voglia, il suo desiderio il suo tutto il suo inesorabile niente.

Impensabile per Indie mollare tutto per una frase che aveva detto, impensabile come il modo in
cui era scappato per poter rispondere a telefono.Chiuse la conversazione con un semplice ciao
e cerco di recuperarre tutto cid che aveva lasciato in piedi nel circolo. Immaginava che Seah
ormai fosse andata via, scappata, oppure seduta a terra in un angolo a pensare cosa aveva
detto di sbagliato, di errato, cosa era stato a far scappare Indie in quel modo. Forse il suo odore,
forse il suo sguardo aveva smesso di essere profondo al punto da rendere piu importante una
telefonata che stare Ii con lei. Mentre correva verso il circolo, attraverso via Loria nuovamente ed
entro nella sala correndo verso il palco. Vi sali e vi ridiscese per entrare nuovamente nella
saletta. Sorpreso di trovare Seah nella stessa, immobile posizione di prima, quasi come se |l
tempo si fosse congelato per quei minuti e nulla fosse cambiato in quei frangenti. Seah era li
immobile ed in piedi a fissare il vuoto nella stessa identica posizione in cui Indie I'aveva lasciata
per correre fuori. Indie riprese fiato e come chi ha lasciato la carne sul fuoco si avvicind a Seah
lentamente, ma questa volta alle sue spalle. Le prese i fianchi ed il tempo ricomincid a scorrere.
Seah si rianimd ed avvicino il suo corpo verso quello di Indie e lascid cadere la sua testa indietro



mostrando ad Indie il suo meraviglioso collo. Indie le bacio il collo teneramente alla base e via via
piano piano saliva verso il lobo dell’orecchio, mentre le sue mani cominciavano a muoversi
dapprima insieme verso I'alto. Seah alzo le sue braccia per dare spazio all’esplorazione e le
porto dietro di se dietro la testa di Indie cominciando a massaggiarla. A questo punto il ghiaccio
era sciolto, il calore dei corpi era tanto e le mani di Indie cominciarono ad essere piu audaci.
Mentre dapprima si muovevano in maniera del tutto simmetrica e speculare ora la destra saliva
verso il seno di Seah e la sinistra si inoltrd in mezzo alle sue gambe. Un gemito di piacere
immenso accompagno quel gesto che divenne in un attimo piu energico ed appassionato. Indie
inizid la sua personalissima improvvisazione sessuale suonando le corde giuste e facendo si
che quello strumento umano emettesse suoni di piacere. Seah si lasciava suonare con un
trasporto unico ed Indie era completamente estasiato. Milioni di note, di respiri, di urgenze e di
accordi riempivano la stanza di odori e gemiti e canti di assoluto ed infinito piacere. La cosa che
avvolgeva di piu quella unita rappresentata da quella coppia era I'energia di quel volersi
scambiare ogni singola emozione con forza e passione. Seah, il suo sesso, Seah la sua
passione. Seah il suo corpo, Seah il suo abbandono. Il ritmo diveniva sempre piu alto ed i gemiti
sempre piu forti, il canto saliva verso tonalita piu alte e difficili e le esecuzioni di Indie sempre piu
complesse ed articolate. Le sue dita si muovevano ormai veloci ed audaci fino a coprire ogni
singola corda di quel corpo scolpito dalla natura. Indie chiudeva gli occhi mentre disegnava il
corpo di Seah grazie alle sue mani. Abbandono, piacere, grazia, passione, delicatezza, rispetto
e sensualita. Erano le parole che avrebbe aggiunto al suo personalissimo mantra, ma decise di
non usarle cosi spesso e decise di non mettere nel suo repertorio quello che stava accadendo in
quel momento. La temperatura saliva e cosi I'eccitazione. Le crome divenivano semicrome e
cosi si affrettavano verso cascate di biscrome fino a raggiungere insieme il punto coronato del
finale ad libitum. Troppo bello per essere l'incipit di quella sera, forse troppe emozioni usate gia
in quel frangente, ma di sicuro un momento di pura indipendenza e liberta. Seah si ricompose ed
ando via correndo. Indie cerco di chiederle se fosse rimasta quella sera, ma lei arrivata alla porta
della saletta si gird e lo guardd con quegli occhi ormai stanchi per il concerto appena eseguito, lo
guardo quasi per voler fissare tutto quello che era successo con un solo scambio di occhi.

Cerco di congelare quel ricordo semplicemente guardandolo negli occhi. Indie rimase fulminato
ancor di piu e decise che non era il caso di incontrarla mai piu. Seah scappo via quella sera e
scapp0 via per sempre, non era piu il suo territorio e forse non era mai stata li. Indie riprese le
sue forze, si ricompose e risali sul palco. Prese in braccio Mercoledi e comincid a suonare.
Benny che aveva assistito dall’esteno della sala alla fuga di Seah comincid ad avvicinarsi alla
porta con calma e rientrd dietro al mixer come se nulla mai fosse successo. Non intraprese
alcun tipo di discussione ed alzo il volume della chitarra di Indie. “Ricominciamo” disse ” da dove
abbiamo lasciato”. Il soundcheck riprese come se quella storia non fosse mai successa. Indie
era scarico adesso e le note gli uscivano con una naturalezza ancor piu grande. Indie era Seah,
Indie era Mercoledi, Indie era quella sala, quelle note, era il tutto in un’'unica grande passione
ambulante. Suono la sua ultima nota e posd Mercoledi nella sua custodia. Alzo gli occhi e vide
Libera che lo guardava fisso con le lacrime agli occhi. Era il suo turno ora, doveva provare con i
Pocket full of clouds il concerto di apertura della serata finale del fall festival. Indie ando verso di
lei e la sfiord mentre gli sguardi si intrecciarono in un lungo domandarsi perché. Indie si mise di
fianco a Benny al mixer e gli diede una tenera pacca sulla spalla. Come una combriccola di gatti



verso l'unico piatto pieno di latte, i pocket si avventarono sul palco e presero posizione per il
grande momento del soundcheck. Indie si rilasso, lascid andare le braccia e penso a Fly, alle
sue lacrime, a Libera ed al suo sguardo disperato ed a Seah ed al suo ultimo inesorabile
sguardo dalla porta. “Tutto passa, anche io passerd” disse all’'amico fidato. Intanto Benny non
annui ne dissenti, ma di certo ebbe anche egli un colpo al cuore e una lacrima gli segnd il viso.

Cap.16 — Libera

Libera, il suo buio, Libera la sua notte, Libera il suo tormento, Libera le sue manie. Libera era la
sua fine, il suo punto di arrivo, il punto di arrivo di ognuno. Libera era 'argomento da tener
sempre presente quando ci si rapportava con il mondo. Libera era 'argomento da tener presente
quando ci si rapportava con Fly, Libera era da sempre presente e presto poteva diventare il suo
futuro. Libera suonava Indie con una semplicita tale da farlo impazzire. Libera conosceva ogni
punto di Indie, ogni signolo punto debole. Libera conosceva le strade che portano alle terre del
silenzio di Indie e sapeva come e quando trovarlo in ogni punto del mondo, in ogni punto del
circolo. Libera era presente in ogni sua attivita e sapeva quando intervenire e recuperarlo. Ora
era uno di quei momenti. Libera lo guardava dal palco del circolo e sapeva che quello poteva
essere il giorno, Libera poi pensava a quello che era successo e si disperava. Libera il suo
sonno, Libera il suo risveglio. Libera il suo male, Libera il suo bene eterno. Indosso la chitarra
come un vestito e le sue splendide mani affusolate cominciarono ad accarezzarla. Indie mise le
cuffie come era abituato a fare quando Libera suonava. Poi mentre lo faceva si rese conto che
era la prima volta che Libera lo guardava cosi intensamente. Indie era abituato al fatto che Libera
“non lo guardasse”. |l suondcheck comincio inesorabilmente ed egli tolte le cuffie usci di nuovo
senza voler ascoltare. Rubo le chiavi del motorino di Benny e si diresse da zia Giulia a farle,
secondo lui, una sorpresa.

Cap.17 — Zia Giulia

Zia Giulia era i che lo aspettava, non poteva immaginarlo Indie, ma in realta bastava pensarci un
attimo in piu. Zia giulia lo conosceva forse meglio di ogni altra persona e sapeva bene che cosa
stava passando e cosa stava per succedere. Zia Glulia lo aspettava come solo lei sapeva fare
appoggiata al termosifone con lo sguardo fuori dalla finestra. Quando si accorse che stava
venendo in motorino si urtd. Non sopportava che Indie usasse un motorino, era troppo
pericoloso per lei. Era troppo instabile per lei camminare su due ruote. Era troppo instabile per



lei fumare, Lei che aveva cominciato quando aveva 12 anni di nascosto alla stazione di Salerno
per ripararsi dai tedeschi. Zia Giulia aveva la tipica consapevolezza di chi € stato educato cosi,
fascista dentro casa e democristiana alle urne, ma tanto di sinistra nei rapporti col mondo.
Trecentosessanta gradi di angolazione politica, ma sicura dei suoi assiomi e delle sue teorie. Zia
Giulia era il pane e sale di Indie, la sua famiglia, I'unico suo contatto con la crescita della sua
mente. Aveva bisogno di rifugiarsi da lei per poter respirare della sua saggezza. Aveva bisogno
di sentirle dire che era tutto ok e che non doveva preoccuparsi piu di tanto se il suo mondo era in
discesa. Aveva bisogno di un altro caffé, ma questa volta da solo. Aveva bisogno delle sue mani
callose e della sua voce rassicurante per poter respirare I'aria della tranquillita d’animo. Come
quando un grande atleta deve affrontare la sua piu grande impresa per battere il record
personale, aveva bisogno del suo guru personale e del suo momento di meditazione pura. Zia
Giulia nel suo edificio era una celebrita e la casa era un porto di mare. Da poco era andata via la
signora apparentemente pazza che abitava sullo stesso pianerottolo, la signora Silvia ed i suoi
gatti era straconvinta di un progetto pedagogico creato interamente da lei, e ne parlava da circa
40 anni senza mai realizzarlo. | suoi gatti I'avrebbero realizzato di sicuro in meno tempo. Al piano
superiore invece c’era un batterista, il batterista pitu bravo del palazzo. Del resto era solo lui.
Deliziava i pomeriggi tranquilli del palazzo con studi improbabili ed una voglia esagerata di
musica italiana. Incomprensibile davvero. Ancor piu su della palazzina a cinque piani viveva la
signora zenzero. La signora era dotata di un fortissimo accento agro nocerino sarnese che le
configurava la bocca come la regina d’Inghilterra. Infatti gli abitanti del’agro nord di salerno
avevano questa caratteristica pronuncia della lettera “e” che diventava “ae” all'inglese. Nelle sue
deformazioni peggiori anche la lettera “a” a volte poteva trasformarsi in “ae”. La signora zenzero
era cintura nera di “ae” di conseguenza Indie non riusciva a non ridere quando lei pronunciava
cose del tipo “Signd so andata a mare I'acqua era maerrone” oppure “Signo oggi se n’e juta a
curraent!” traduzione “Signora oggi € andata via la corrente elettrica”. Indie adorava quella
palazzina dove era cresciuto e ogni volta che vi si avvicinava in qualche modo faceva il suo
appello mentale per verificare se fossero tutti ancora presenti. Sali gli otto scalini che contava
sistematicamente dopo aver sistemato il motorino nel cortile ormai spoglio di alberi. Penso
“‘Benny mi ammazzera”. Busso alla porta ed il sorriso di zia Glulia era li davanti alla porta ad
attenderlo come sempre. “Ti stavo aspettando Indie, lo sapevo che saresti venuto oggi” e Indie
per niente sorpreso che la sua sorpresa non era assolutamente riuscita confermd:”’non avevo
dubbi, ma tanto lo sai zia che quando ho qualcosa di importante da realizzare vengo prima qui,
dal mio guru vecchietta preferita. Fammi il caffe, ti prego”.

Zia Giulia si appresto al suo ormai notissimo rito e guardando per bene Indie gli disse:”sei
stravolto, non devi dirmi niente? dai la prima volta che vieni senza Libera alle calcagna non mi
racconti che hai combinato oggi?” e lui:"zia che vuoi che ti dica, le cose sono strane, procedono
in modo strano ed io mi sto un po’ preoccupando. Non mi aspettavo oggi di incontrare una
persona cosi magnetica, e non mi aspettavo di cadere in tentazioni proprio oggi che devo dare |l
meglio di me, ma so che un tuo caffé mi dara la carica giusta per affrontare tutto quello che deve
accadere. Libera sta facendo ora il soundcheck e non ce I'ho fatta ad ascoltare.”. Zia Glulia intui
che il momento piu importante stava per avvicinarsi e per questo un po’ si intristi, ma poi
pensandoci bene, ed in maniera molto egoistica pensd meglio cosi. In fondo lei sentiva in
gualche modo che Indie fosse tutto suo e di nessun altra. Avvertiva che Libera aveva quella forte



influenza che aveva su tutti, e questo in qualche perverso modo le faceva piacere. Fine del rito
inizio della mescitura. Il caffé era pronto ed Indie non appena lo assoporo si senti subito meglio.
“Che devo fare?” disse chiedendo al suo guru vecchietta.

“Devi stare tranquillo, questo & un momento di grande transizione, devi affrontarlo con la
consapevolezza che dopo sara tutto meglio caro Indie. Sai quante volte 'ho dovuto dire e quante
volte ho dovuto raccontare cosa fu per me un passaggio di tale importanza. Tu sei la mia gioia
Indie, voglio che tu stia tranquillo.”

Quelle parole suonavano come un assolo di David Guilmour per le orecchie di Indie. Erano tipo
I'assolo di “Time” oppure come l'inizio di “Shine on you crazy diamond”. Limpide parole e decise
esternazioni di saggezza e precisione. Cristalline note per il suo registratore interno. Grandi
parole da portarsi dietro per il resto della vita, per il resto della morte. “Non mi serve altro zia, tu
mi dai tutto quello che serve in pochi minuti ed in poche parole. Tu mi dai quello che voglio senza
volere nulla in cambio se non la mia felicita e la mia serenita, tu sei quello che serve al mondo,
una saggezza limpida, tradizionale e semplice come il sale sul pane. Sei quello che ogni
persona dovrebbe avere prima di fare ogni azione, ogni scelta, o di affrontare qualunque
cambiamento. Dovresti essere considerata come un bene nazionale e perché no come una
meraviglia del mondo. Non I'ottava, bensi la prima in assoluto. Sei e sarai per me e per tutti quelli
che si rivolgono a te I'oracolo del mondo e della vita. Grazie per fare tutto questo”. Disse questo
e I'abbraccio in maniera molto energica e senti come se le povere ossa di zia Giulia si
sgretolassero e divenissero cenere per quell'intenso coinvolgimento emotivo. Zia Giulia pianse di
gioia e lascio che Indie facesse il suo ritorno al circolo. Era li che doveva esibirsi ed era li il posto
in cui avrebbe avuto il suo momento di gloria, era li che si sarebbe manifestato il suo
cambiamento.

Discese le scale di corsa, saltd sul motorino di Benny sperando che non se ne fosse accorto e
sguscio fuori dal cortile come una saetta. Questa volta scelse il lungomare per lanciarsi
nuovamente nella zona orientale della citta e quindi nella zona orientale del circolo. Penso a quel
suo sogno ricorrente, volando sulla citta.

Cap.18 — ll sogno ricorrente

Una casa condivisa da molte persone. Una comunita di persone simpatica nelle campagne
dell’emilia. Una casa con molti artisti. Ormai li conosceva tutti per bene e quando li incontrava in
sogno li riconosceva come se fossero sempre vissuti con lui. Gli sembrava come se avesse
vissuto tutte e due le vite, da sveglio ed in sogno e non sapeva bene alla fine quale fosse quella
corrente. Le viveva tutte e due, solo una piu dell’altra. E da una riusciva a ricordare l'altra come
in un pazzo dualismo ideale. Come avere due case, due famiglie, due mestieri, due modi di
affrontare il mondo ed avere il manifestarsi di questi in maniera del tutto casuale senza riuscire a
governare quando restare in una o I'altra vita. Il suo sogno ricorrente era proprio questo, vivere in
comunita. Una comunita di artisti pazzi, simpatici nelle campagne dell’emilia. Chissa perche



'emilia. Mah. L’ultima volta che aveva sognato questa cosa pero gli abitanti gli avevano detto che
non aveva avvisato che avrebbe dormito quella notte li e che quindi aveva sbagliato e che era un
grosso problema la sua presenza. Indie non ne era rimasto colpito piu di tanto. |l suo senso di
non appartenenza riusciva tranquillamente a vestirsi dei rifiuti che riceveva dalla societa. Era
come dire abituato ad essere considerato “non parte” di qualcosa. Era uno status che

conosceva bene in tutte e due le “irrealta” o realta che siano. Quindi in quel sogno era stato
cacciato dalla comunita e quindi adesso viveva in una sorta di paradiso digital virtuale da
diseredato dal mondo dei sogni, da emarginato dalla irrealta. Indie era diventato piu indipendente
nei sogni, piu che nella realta.

L’aria fresca del lungomare gli dava pero la certezza che il suo era un sogno e che quindi la
realta parallela principale era quella del motorino di Benny. Ripenso a Seah ed il suo stomaco si
contorse come se avesse digerito un boccone amaro. Il ricordo era meraviglioso, ma il pensiero
di un non futuro gli spezzava la schiena. Forse era stato un errore, o forse era stato
semplicemente un azzardo. Forse era stato un toccasana oppure I'ultimo pasto di un
condannato, ma senza dubbio era stato molto, ma molto esaltante. Seah dal canto suo era
svanita nel nulla ed il nulla faceva pensare che sarebbe tornata mai. Era come un grosso evento
in un piccolo posto. Non ci entra. Indie era comunque sicuro che quel giorno sarebbe rimasto nel
suo database per tanto tanto tempo. e questo lo rendeva comunque molto ma molto felice.
Arrivo alla zona orientale ed arrivd quindi al circolo nuovamente. Parcheggio il motorino e come
un ladro si infild silenzioso nel circolo che misteriosamente era diventato vuoto. Vuoto ormai
come la sua mente. Zia Giulia I'aveva aiutato molto e si sentiva pronto ad affrontare ogni cosa.
Attraverso la porta della sala e nulla, non c’era nessuno. Ritornd sul luogo del delitto e qui era
rimasto solo I'odore di tutta quella passione. All'improvviso la luce si spense ed Indie rimase
come impietrito rispetto all’evento, ma era pronto a tutto. Era nel buio totale, il circolo era al buio
totale, cosi come la citta era al buio totalmente. Sembrava che si fossero tutti ritirati
improvvisamente a casa e non era rimasto null’altro che Indie ed il suo respiro. Chiuse gli occhi
tanto non serviva lasciarli socchiusi. All'improvviso al suo respiro se ne affianco un altro, ma
questo alitava nel suo orecchio come se qualcuno volesse sussurrargli qualcosa. “Indie... i
prego abbracciami”. Questo arrivo al suo orecchio destro. “Indie ti prego fammi sentire il tuo
abbraccio ancora una volta”. Poi la luce si accese di colpo e si accorse di essere ancora solo.
Con la luce erano tornati tutti e sul palco c’erano i Pocket che facevano i suoni. Lui ormai dietro
al palco nella saletta non credeva a quello che era successo. Le persone si erano materializzate
nel circolo e lui era passato attraverso, ma era pronto a tutto e quindi da quella posizione
riusciva ad intravedere la silouette di Libera che faceva le ultime prove, lo stesso lato b che lui
amava cosi tanto. Era l'ultimo brano prima della pausa di riflessione e quindi della serata.
Andarono tutti al bar dove Marco offri a tutti da bere.

Intanto le persone che Indie aveva invitato con 'aiuto di Benny cominciavano ad arrivare ed Indie
non aveva nessuna difficolta a ricordare per ciascuno di essi la storia che portavano con se.
Indie era convinto che ogni persona avesse un universo a se da portare sempre addosso e che
solo alcuni non lo portavano. Erano gli stessi che egli odiava. Erano quei soggetti senza mondo
e quindi senza carattere che Indie non sopportava. Le persone che invece, come una specie di
Atlante moderno, portavano il proprio universo addosso fluttuavano nel suo mondo e Indie ne
ricordava vita, opere e omissioni. Aveva un hard disk nel cervello di capacita pressoché infinita e



avrebbe potuto raccontare una storia per ogni persona che entrava in quella sala senza
annoiarsi e senza annoiare nessuno mai. Un po’ tutte quelle persone che erano al banco del
circolo a bere gli ricordavano la comunita del suo sogno ricorrente. Si, alla fine simpatici
alternativi artisti e cordiali come solo gli artisti puri sanno essere. Indie era convinto che un
artista od un’artista dovevano essere rispettivamente un Uomo ed una Donna prima di essere
Artista. Per cui se vedeva personaggi pavoneggiarsi del proprio talento li cancellava come neve
al sole. |l talento & un dono. Sarebbe come vantarsi di avere una Ferrari che ti & stata
regalata.”Non I'hai guadagnata”, pensava Indie, “te '’hanno regalata, perché te ne vanti come se
'avessi guadagnata?”. E cosi I'allegro esercito di artisti se ne stava al circolo come nella casa
comune dei suoi sogni. Ed Indie alternava il suo essere tra Fly e Libera con uno sguardo a Seah.
Questo pensiero ricorrente come il suo sogno gli fece fare una risata spontanea e fragorosa al
bancone del bar del circolo. Rideva della sua stessa condizione e si divertiva a pensare di non
essere |'unico pazzo della terra. Benny lo seguiva anche quando gli veniva da ridere
apparentemente senza motivo. “Allora sei pronto per la grande esibizione fratello?” disse Benny
mentre gli perdonava tutte le malefatte della giornata. Indie si guardo intorno, scese dallo
sgabello, si rimise a posto, e penso “cavoli se sono pronto” e disse:"lo sono anche per affrontare
un drago incazzato! Stasera demoliremo il circolo, nel senso buono stai tranquillo !! Ma prima
devo fare una cosa...” Detto questo la preoccupazione di Benny torno alle stelle. Le cose che
Indie faceva all’'ultimo momento erano piu che pericolose. Poteva tranquillamente oscillare da
andare a dormire, a sparire oppure a partire e non tornare per giorni fino a non fare nulla oppure
passare da casa a giocare col gatto Pinky. Si Pinky, 'aveva chiamato come il personaggio di
The Wall, film che aveva visto circa 13 volte e che avrebbe potuto cantare a memoria senza
sosta tutta la colonna sonora compresi i pezzi inediti usciti solo con il film di Alan Parker. Indie
usci dal circolo nuovamente a ritrovare la forza chissa dove.

Cap.19 — La quinta stagione

Indie non sapeva se questo fosse il mondo migliore possibile, ma di sicuro avvertiva 'urgenza e
la possibilita di provare a migliorarlo. Indie credeva che ci fosse un modo in cui le persone
cominciassero a pensare davvero, visto che si trattava di una delle poche cose gratis che erano
rimaste nel mondo. Pensare e crearsi dei dubbi per affossare delle certezze comuni che per
millenni stavano rovinando 'umanita. Indie era indipendente anche dal suo dio personalissimo
che si era creato.

Vago fuori dal circolo pensando: “Sono in preda ad un raptus da cambiamento, sono in preda ad
una crisi di panico o sono davvero nei pressi del bivio di cui avverto la presenza? Sard ormai e di
nuovo di fronte alla porta incontrata nelle terre del silenzio? Stard per diventare pazzo o lo sono
sempre stato? Sono Indie ed ho capito, ma chi altro sono e chi altro diverrd?” Decise di
rilassarsi nuovamente e si sdraio sul muretto sul lungomare. Braccia dietro la nuca, gambe
tirate al corpo, pancia in su, occhi chiusi, pronto per un nuovo viaggio. Immagino il suo foglio



bianco sulla scrivania vuota avvicinarsi alla sua faccia e quindi coprire il suo spazio visivo fino in
fondo. Quella luce svuoto la sua mente e diede spazio ad un paesaggio nuovo. Una visione
stellare e meravigliosa di un mondo che non aveva mai visto in cui i colori primaverili di
margheritine ed alberi in fiore si mischiavano ad alberi con foglie cadute a formare tappeti
croccanti. Farfalle e rondini si alternavano a gabbiani e storni ed il sole caldissimo lasciava spazi
a scrosci di pioggia e camere di nebbia. Un mondo nuovo in cui la tassanomia stagionale
scompariva e formava una stagione nuova, la quinta. La sua personalissima quinta stagione
appariva ai suoi occhi chiusi con forza e potenza e come una esplosione di colori pronti a
formare frattali stupendi da cui non poter uscire mai piu. Vide il mondo che aveva sempre
sognato in cui ogni essere in possesso di una linfa vitale potesse coesistere con gli altri senza
danneggiarsi, senza arricchirsi alle spalle degli altri esseri, senza vivere alle spalle degli altri
oppure grazie alla morte degli altri. Un mondo senza regole, ma senza guerre, un mondo senza
religione ne preti ne padroni ne potenti. Un mondo senza gerarchie e senza livelli sociali. Tutti
allo stesso identico fantastico livello, inverno, estate, primavera ed autunno in un calendario
fermo ad un giorno particolare, quello della quinta stagione. Una stagione in cui il mare € calmo
ed é lungo ed € agitato e tempestoso nello stesso istante. Una stagione in cui I'arcobaleno parte
con i suoi colori e diventa a toni di grigio dopo un po. Alberi che fondano le radici su terre che
amano gli alberi e piante che non devono lottare con I'asfalto per pote uscire fuori. Un mondo
dove le auto non esistono, dove i palazzi non esistono, dove la natura regna sovrana ed il
progresso € fermo allo spazio temporale precedente. Tutto & fermo allo spazio precedente. Ogni
cosa non nasce e non muore, ogni cosa vive in eterno ed in eterna condivisione con le altre
cose. Ogni cosa € viva, parla e comunica con ogni altra cosa. Indie aveva sempre pensato che
anche nel mondo delle 4 stagioni ogni cosa parlasse, anche le pietre, ma che avevano smesso
di farlo da quando 'uomo aveva cominciato a distruggere il pianeta. Il suo viaggio era
accompagnato dalla piu bella colonna sonora del mondo, il suo silenzio. Un silenzio cosi
assordante da rendere tutto immerso nel suo personalissimo acquario in cui questa volta Indie
affogava quasi senza speranza fino a che una mano gli accarezzo il viso. Riconobbe il gesto e il
calore assente della mano di Libera. La quinta stagione spari dalla sua mente e la sua mano
afferrd con dolcezza quella di Libera. Apri gli occhi e la guardd intensamente. Lei fece lo stesso
e tenendosi per mano si avviarono verso il circolo nuovamente. Questa volta Libera I'aveva
recuperato non da una situazione di baratro, ma da una sensazione di piacere mentale e fisico.
L’aveva riportato al mondo delle stagioni come tutti le conoscevano e gli aveva detto di seguirla.
L’aveva guardato e gli aveva detto che quella era I'ora. Era quella I'ora dell’ultimo spettacolo del
fall festival. Era quella 'ora in cui tornava sul palco anche per suonare, era quella I'ora di potersi
rivolgere a tutti e dire come stavano le cose. Indie avvertiva questo momento come un momento
solenne, eppure stavano per salire su di un palco non su di un patibolo. A volte certo le cose si
somigliano e difficilmente si riesce a distinguerle, ma non era questo il caso. Indie e Libera, si
avviavano verso il circolo. Indie si fermo di colpo e tird a se Libera dicendole “mi hai chiesto di
abbracciarti prima nel buio del circolo ed ora, lo fard”. Mantenne la promessa nel bel mezzo della
strada piu trafficata della citta. Agli automobilisti non sembrava vero che quella entita fosse
ferma al centro del lungomare come in una estasi profonda. Le auto potevano solo o fermarsi o
schivare quella scena, ma tutti restavano stupiti dalla luce che emanava. L’energia di un
abbraccio supera ogni altra luce, ogni altra visione, ogni altra cosa. Rimasero cosi per alcuni



minuti, la promessa era stata mantenuta ora si poteva procedere. La sala del circolo era piena,
stracolma dei “profili” di Indie. Stracolma di tutte quelle persone che costituivano il suo mondo e
di tutta quella gente che in qualche modo lo amava. Friends and foes, amici e nemici, storie belle
e storie brutte, visi sorridenti e facce scure, flora e fauna, belli e brutti, tronfi e mesti. Tultti
insieme a formare la sua quinta stagione, tutti presenti allo show di Indie ed alle sue parole in
procinto di essere condivise.

Cap.20 — The speech

Il dubbio di Indie era sempre se preparare il discorso oppure no, se arrivare sul palco pronto a
recitare quello che aveva studiato oppure andare a braccio. Il suo discorso iniziale del fall festival
era abbastanza scientifico e questa preparazione servi ad ottenere un risultato molto
soddisfacente. La gente era attenta e lui andava fluido essendo dotato di una memoria molto
forte. In quei giorni aveva comunque maturato diverse esperienze ed erano successe

moltissime cose per cui il suo discorso poteva in qualche modo rappresentarle e 'avvicendarsi
delle nuove situazioni rendeva la preparazione un po troppo difficile. Le cose cambiavano di
continuo e soprattutto Indie cambiava di comtinuo insieme alle cose. L’esperienza del sogno
ricorrente come quella della quinta stagione restavano cose indescrivibili, ma pur cose di cui
avrebbe voluto parlare. Cosi come gli sembrava assurdo non tirar fuori qualcosa che avesse a
che fare con la telefonata della Product Records a cui ancora rifiutava di pensare, cosi come gli
sembrava indelicato nei suoi confronti non riuscire a mettere due parole su riguardo la storia di
Seah, terra della tenacia venuta fuori dal nulla e concretizzata con una fuga post-amore. Il suo
ritorno sul palco anche come musicista senza dubbio davca anche una serie di informazioni e di
nozioni da dover necessariamente condividere con il mondo. Indie di argomenti insomma ne
aveva un bel po’. Forse I'unica cosa era riuscire a metterli tutti insieme e tutti in fila per poter
tenere la platea sveglia e soprattutto per farla riprendere dal suo concerto. | Pocket avrebbero
suonato per 20 minuti circa e la gente sarebbe stata li attenta a non perdere nemmeno un gesto
di Libera sulla chitarra, come sarebbe stata attenta a non perdere nemmeno una nota. | concerti
dei Pocket facevano un gran bene alle persone. Servivano a far pensare, a rendere la vita piu
pura. E’ strano come certe cose possano accadere, ma in realta molte persone non sanno
esprimersi in maniera tradizionale. Molte persone non riescono a parlare come gli altri, molte
persone devono trasformare trasdurre il proprio pensiero in forme diverse dalla parola. | Pocket e
libera in particolare erano capaci di trasmettere alle persone una sorta di assegno. Suonavano
come per dire:"ricordatevi sempre questa cosa.. mi raccomando.. in ogni vostra azione cercate
di tener sempre presente davanti agli occhi questa cosa.” Questo era il clima che riuscivano a
creare mentre suonavano. Una cosa veramente strabiliante. Indie invece disegnava dei percorsi
e la sua musica era capace di farti viaggiare. Passava attraverso il tempo e le terre. Attraversava
la terra del silenzio e quella del’amore ed accarezzava gli alberi, le piante, le foglie. Metteva le
mani nell’acqua dei fiumi mentre passava leggiadra e veloce e risalendo sulla cima delle colline



accarezzava i prati verdi. Indie ti trasportava in mondi mai visti, ti infilava sotto le coperte e ti
permetteva di sognare. Indie ti rendeva felice. Libera ti faceva pensare, Indie ti rendeva felice. Il
paradigma era sempre lo stesso e la tecnica inevitabilmente uguale per tutti: respiro, urgenza,
cervello, mano, corda, aria, respiro, e poi ancora respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria,
respiro. Il respiro di Indie si faceva piu sereno. Sentiva nell’aria I'arrivo della sua ora. C’era senza
dubbio da aspettare e I'attesa non era mai una bella cosa, ma per quella sera gli sembrava
un’altra cosa. Attendere di parlare ai profili che aveva creato nella sua mente era una sensazione
nuova. Diversa dalla prima sera, diversa da sempre. Diversa da tutte le volte che si era dato al
pubblico ed aveva esternato le proprie emozioni. Tutte le sue tournee in passato non valevano
guanto quella sera. Tutte le cose che aveva composto non riuscivano a descrivere le emozioni
di qwuella sera. L’aria era pregna di emozione, I'aria era piena di ossigeno e si stavano gia
formando le strade che avrebbero accolto le note di Indie. Si sarebbero gia intrecciati gli incroci,
le sopraelevate, i ponti. Tutto quasi pronto per poter ospitare il turbinio di note e di colori che
Mercoledi avrebbe sprigionato durante quella magica serata. Decise di bere e si avvicino al
bancone del circolo. Sali nuovamente sullo sgabello dove prima si era reso conto di essere
sereno. Si senti nuovamente cosi e chiese a Marco di dargli un rum. Adorava anche il rum, gli
faceva avvertire una terra sempre amata e lo divertiva sempre un po’. Il rum era quella cosa che
il suo stomaco non poteva accettare, ma che lui ed il suo cervello accettavano ben volentieri. Un
po’ come il vino, molto meno pero’. A pochi passi da lui c’era Carl, uno scrittore che conosceva
da poco, ma con cui aveva immediatamente stretto un bel rapporto di amicizia. Carl scriveva
favole molto belle e profonde di quelle per bambini che servono agli adulti. Scriveva delle cose
davvero toccanti tanto che una volta decisero insieme di fare un reading musicale. A Salerno
non se ne erano visti tanti, e loro crearono una specie di moda. Infatti dopo poco anche altri
cominciarono a fare cosi. Brindarono insieme al loro incontro ed alla giornata importante che
aspettava Indie ed anche un po tutti loro che erano li. Ricordarono insieme una serata esilarante
di quando andarono a parlare con “Mister Digiamo”, personaggio molto noto nel’ambiente
salernitano possessore di un locale, per Indie e per quelli come lui, assurdo. Una specie di night
club molto frequentato creato sullo stile trash anni 80 della serie: Edwige Fenech esce nuda
dalla doccia e Lino Banfi oppure Renzo Montagnani la guardano dallo spioncino della porta.
Mister Digiamo aveva avuto la splendida idea, splendida si fa per dire e quindi la pretesa di
ospitare il reading nel suo locale durante una cena i cui ospiti erano tutti super mega ricconi
altolocati con la puzza sotto al naso che fingevano di essere intenditori di vino, arte e musica
jazz BLEAHH. La sera che Indie e Carl si erano recati da Mister Digiamo questi aveva tentato di
illustrare la propria idea intersecando il suo discorso con mille “digiamo” che & in realta la
storpiatura di “diciamo” dovuta ad una evidente origine cilentana del soggetto. Poiché Carl
sapeva che Indie era sensibile a queste cose I'aveva avvisato che quando Mister Digiamo
avrebbe parlato quella sera, ogni due o tre parole avrebbe infilato il suo intercalare esilarante.
Nonostante cid, e forse proprio grazie a cio, Indie passo la serata del discorso di Mister Digiamo
a nascondersi per gli scoppi di risate improvvise. Indie e Carl ridevano ogni volta che ne
parlavano e soprattutto Indie si era fortemente rifiutato a fare quella serata in quel posto, fuori
contesto, fuori arte, fuori tutto. Alzarono i calici e brindarono nuovamente salutandosi.

Il discorso di Mister Digiamo era senza dubbio una cosa che Indie ricordava molto bene, era
praticamente I'insieme delle parole che disegnavano esattamente tutto quello che non avrebbe



mai voluto vedere, mai voluto fare, mai voluto organizzare, mai voluto far parte. Era come se in
una registrazione della voce in una traccia ci fossero solo i rumori di fondo, cioe tutto quello che
non deve essere riportato in un disco di qualita. Meno male che esistevano queste cose, eral il
modo per capire quali fossero le cose giuste, almento per Indie e per quelli come lui. Pochi
istanti dopo come in una processione di saluti alla statua di un santo passarono quasi tutti i profili
di Indie, tutti a salutarlo ed a chiedergli quanto e quando avrebbe suonato. Tutti a chiedergli cosa
avrebbe fatto e detto quella sera, quasi come se fossero impazienti e quasi come se non
volessero aspettare. Questa cosa ad Indie dava immensamente fastidio, questa cosa ad Indie
dava ansia e non riusciva a spiegarsela.

“Cosa pensa una persona prima di fare un discorso?” si chiedeva Indie perplesso.”Cosa
immagina, cosa pensa, cosa si aspetta, cosa dira, come cerchera di aprire e come cerchera di
creare attenzione senza farla perdere”. Tutti perdono attenzione in un discorso fatto da un’altra
persona. Tutti prima o poi si addormentano. Indie voleva creare il discorso perfetto. Indie voleva
catalizzare verso di se tutta I'attenzione possibile del mondo. Indie necessariamente doveva
dare al mondo queste cose e voleva che il mondo le digerisse come lui le aveva digerite. Voleva
trasmettere a tutti questa sua sensazione di indipendenza applicata alla vita innanzitutto, alla
musica poi ed infine all'integrazione del proprio corpo con le terre del silenzio, della tenacia,
dell’amore. Quest’ultimo aspetto era difficile anche per lui da accettare e da capire, ma sentiva
che forse era I'aspetto piu importante. Quello della quinta stagione, quello della integrazione della
mente con il corpo, del vivere davvero con il vevere nella propria mente. Quel concetto Indie
sapeva che aveva un nome, ma ora non riusciva a trovarlo e forse quella sarebbe stata la chiave
di tutto il suo discorso.

Era ancora li al bancone quando incontrd Charlie, amico di sempre, collega musicante. Aveva
fondato con lui un gruppo e ne avevano fatto una bandiera. Avevano suonato per anni nei locali
ed avevano creato una sorta di precedente per cui tutti quando fondavano una tribute band ed
andavano a suonare cercavano di paragonarsi a loro. Negli anni passati erano stati come una
unita di misura del gradimento delle band nei locali. Si sentivano dire cose del tipo:"se suoni al
sessanta per cento di come suonano loro, sei sulla buona strada”. Avevano fondato la band che
quando suona dal vivo si muove tutta la citta. Uscivano articoli sui giornali il giorno dopo che
avevano suonato con le richieste di aiuto degli inquilini dei palazzi circostanti il locale dove
avevano suonato. Non smettevano mai di raccontarsi la volta che usci quell’articolo
intitolato:”Spegnete quel Fabula!”. Si il Fabula, glorioso locale di Salerno aveva ospitato centinaia
di artisti di ogni genere e qualita e loro erano stati protagonisti di una stagione intera e ne
parlavano sempre come una sorta di preghiera per il futuro. Indie ordind un altro rum, mentre
charlie scelse la sua amatissima grappa. Brindarono alla loro amicizia e come per gradire la
processione continud. Ognuno aveva, come spesso accade, una idea personalissima di come
dovevano essere fatti i progetti di Indie. Se qualcuno in passato lo aveva ascoltato dal vivo, di
sicuro dopo il concerto gli avrebbe detto:”sai, io ci vedrei un clarinetto” oppure “sai, io di certo ci
vedrei delle immagini proiettate alle spalle.” Nessuno riusciva ad avere rispetto del fatto che il
progetto era di Indie e niente piu. Se non fosse stato cosi, magari si chiamava Slave, schiavo di
ogni opinione altrui, e quindi mai se stesso. Come penso a questo gli torno in mente la questione
Product Records e cerco di abbandonarla quanto prima alla velocita della luce. Intravide nel
frattempo una sagoma avvicinarsi verso di lui, riconobbe 'andazzo e comincio a sorridere alla



sola idea che una persona, quella persona, fosse |i da lui ad ascoltarlo. Abbraccido Mauro con
tutte se stesso e gli disse “fratello, che ci fai qui tra questi comuni profili mortali?” Indie aveva
una stima di Mauro superiore ad ogni altra persona. Mauro rappresentava per lui la purezza e la
pulizia, 'impegno e la determinazione. Ogni volta che si incontravano il tempo era sempre troppo
poco per potersi raccontare, ma riuscivano lo stesso a tenersi sempre in contatto in qualche
modo. L’ultima volta Mauro gli aveva detto:"vediamoci per un caffé” e poi aveva aggiunto come
amavano sempre fare, “sai quanti danni pud fare un caffé?” e di questa cosa ne ridevano
tantissimo. Indie si rese conto che aveva tanti amici con cui poter ridere di qualcosa e questo lo
intristi stranamente. Indie riusciva a rendere triste una cosa che per un’altra persona poteva
essere una gioia ed una fortuna immensa. COn questo non & che credesse che avere degli
amici non fosse una fortuna, ma semplicemente avere degli amici significava anche avere delle
responsabilita. “Quando dici a qualcuno che gli vuoi bene in realta gli stai mettendo il tuo cuore
sul suo tavolo ed un coltello accanto e gli stai dicendo ‘fai di me quel che vuoi, ormai & tutto nelle
tue mani”” Molte persone avevano fatto cosi con lui e lui non poteva e non voleva deluderle.
Pensd che anche questo doveva far parte del suo discorso finale del fall festival. Comincio a fare
una tassonomia delle cose che doveva dire e cercd anche carta e penna per poter prendere
nota di tutti quei pensieri. La testa cominciava a girare e si allontand dal banco per potersi
riavvicinare al palco. | Pocket erano seduti li vicino e parlavano tra loro, quando Indie si avvicind e
prese Libera per una mano e la portd via con se nel camerino.

“Ho bisogno del tuo aiuto per poter ricordare le cose che devo dire stasera, mi aiuterai? sarai al
mio fianco?”

“Sono sempre al tuo fianco, davanti e dietro di te.” e sorrise non guardandolo nuovamente.
“Devo classificare le cose che dird , mettere gli argomenti in ordine di priorita, devo ancora
pensare all’apertura e cosa dire alla fine.” e Lei: “Cosa dire alla fine non &€ una cosa che puoi
decidere ora e lo sai, cerca piuttosto un modo per cominciare bene vedrai che poi tutti
riusciranno in qualche modo a seguirti”. Fu cosi che ando via la corrente nuovamente e Libera gl
strinse le mani dicendogli:"sai & la prima volta che ho paura con te, pensavo che questo
momento arrivasse, ma non cosi presto, ed ora ho paura”

Indie non capiva bene quando Libera diceva queste cose, ma dentro di se una vaga sensazione
gli bruciava lentamente lo stomaco e gli diceva: “guarda che secondo me stai cominciando a
capire”. La luce elettrica tornod di colpo ed il telefonino di Indie vibro mettendo in evidenza il nome
Fly. Indie giro il monitor del suo smart phone verso Libera e le fece leggere il nome. Lei giro la
faccia e disse:"me lo fai apposta?” e Lui: “no dai ti prego fammi vedere che riesci a guardare
questo nome senza problemi” e Lei:’non riesco, non riesco e lo sai, poi oggi ancor di piu mi
viene difficile se non impossibile.” Indie non riusciva ancor bene ad intuire questa epica battaglia
e pur volendone stare fuori con tutto se stesso ci si trovava dentro con tutto se stesso.

Benny dall’altro lato del mixer parlé al microfono e la voce arrivd nelle casse spia disposte sul
palco: “ragazzi, secondo me dobbiamo cominciare, la gente & arrivata e fra poco il circolo sara
pienissimo, Libera presenta tu la tua band, suonate, poi Indie sale sul palco suona e poi stesso
da li pronunciera il suo discorso finale e stop, siete d’accordo con la scaletta allora?” Indie annui,
i Pocket si guardarono e decisero che anche per loro era tutto ok. Benny abbasso le luci e la
gente comincio ad entrare nella sala. | pocket cominciarono a sistemarsi sul palco. La serata
stava per cominciare, il grande finale, il grande ritorno di Indie sul palco del circolo il grande



momento dell’'unione delle terre, il momento della quinta stagione stava per arrivare.

Cap.21 — IndieFarm Records

Il mercato delle major era quello da cui Indie voleva scappare. Non gli piaceva affatto che un
disco fosse considerato un prodotto e credeva fortemente nella creazione artistica come unico
atto vero e puro da considerare e rispettare. Produrre un brano, una canzone, una colonna
sonora, un film, per Indie significava produrre artisticamente e niente altro. Riuscire a realizzare
qualcosa che raccontasse una situazione, un episodio, un pensiero, un desiderio, una
sofferenza, quello gli interessava. Non aveva importanza che quel desiderio, o quella paura
venissero poi vendute al mondo come merce. Quelle cose che aveva prodotto meritavano
rispetto ed andavano esternate od al piu distribuite. Il mondo doveva sapere come la pensava e
soprattutto come pensava. |l mondo doveva sapere che Indie riusciva a comunicare tramite la
sua musica e niente piu. Non gli piaceva l'idea che qualcuno potesse fare delle sue esternazioni,
della sua ecletticita, delle sue espressioni un motivo di ricchezza. Per questi ed altri trecento
motivi Indie non riusciva a pensare alla telefonata della Product. Non riusciva a farsi capace che
quella era la sua occasione da un lato, ma la sua fine dall’altro. Abbandonare la sua
indipendenza e la sua voglia di condivisione artistica per entrare sui banchi e negli espositori dei
negozi e vedere magari la sua timida faccia su fotografie e cose del genere su cartelloni nelle
librerie. L'essere eventualmente trattato, considerato come una specie di fenomeno one shot,
una botta e via, lo faceva stare malissimo. Si rese conto perd che era la prima volta che ci stava
pensando per un po’ di tempo in piu rispetto al solito. Era la prima volta forse che le cose gli si
formulassero davanti agli occhi con maggiore chiarezza. Era la prima volta che Indie vedesse la
possibilita di non accettare senza troppi risentimenti. Perd, che follia dire di no alla Product.
Forse sarebbe diventato famoso comunque. Gia immaginava i titoli dei giornali locali al mattino
del primo dicembre: “Indie dice di no alla Product” oppure “Meglio indipendente!” e via qualche
intervista di qualche pseudo giornalista. Indie spesso creava delle interviste nel suo cervello e le
immaginava alla televisione. Spesso si vedeva seduto sulla poltrona di qualche talk show in cui il
presentatore gli dava del lei e gli rivolgeva la parola con un foglio davanti. “Indie, allora come &
stato passare dalla sua indipendenza di ‘unsigned’ alla sua schiavitu di artista major?” oppure
“Indie come ha vissuto il passaggio dall’essere sconosciuto anche tra gli indipendenti all’essere
superfamoso tra i ‘grandi’?” Queste cose gli facevano troppo ridere alla fine. Non poteva
succedere quello che immaginava, ma lo immaginava e questo lo faceva succedere. Forse era
anche per questo che sognava la sua quinta stagione dove il tutto poteva succedere insieme al
niente. Negli anni precedenti a quel fall festival il suo desiderio era di aprire una etichetta
discografica. Di far si che ogni artista avesse la sua possibilita di dire ci ho provato. Voleva che
la sua etichetta fosse una social-etichetta e non una classica associazione no profit che poi no
profit non poteva essere. Non voleva che I'etichetta avesse una sorta di “ragione sociale” ed una
partita iva per poter essere controllata anche perché sapeva benissimo che cosi facendo



avrebbe semplicemente pagato tasse a vuoto su introiti che non avrebbe mai avuto. La sua
etichetta doveva essere solo un modo per poter raccogliere e classificare tutte quelle anime che
volevano fare musica per un fatto artistico e nulla piu. Niente fissati per la musica pop italiana a
tutti i costi, niente fissati per x “fucktor” o per bugie come “amici”. Niente fissati per i festival che
servono solo alle reti televisive, niente fissati per il glamour a tutti i costi. Solo puri artisti che al
primo tentennamento verso la notorieta nel senso classico sarebbero stati messi alla porta
oppure semplicemente indirizzati verso altre realta. L'avrebbe chiamata IndieFarm Records
probabilmente per ricordare il nome del suo studio, ma questo probabilmente avrebbe fatto
pensare ai gruppi indie-rock cosa che per Indie non aveva molto senso. Gli avevano rubato
anche le parole ed era difficile riuscire ad utilizzarle senza cadere in doppi sensi o
fraintendimenti. La IndieFarm Records degna di una etichetta come si deve avrebbe fatto le sue
session di musica all'impronta, avrebbe invitato gli artisti di gruppi differenti a suonare insieme ed
a produrre brani insieme. Avrebbe fatto delle feste in cui gli artisti potessero sentirsi parte di una
cosa indefinita, aperta, open source in cui la condivisione non fosse solo di note, ma anche di
pensieri ed opinioni. La IndieFarm records avrebbe avuto il suo festival ed avrebbe prodotto di
sicuro i dischi. Avrebbe venduto i cd ad un prezzo equo considerando che la stampa di un cd
costa alla fonte all’incirca 1 euro. Avrebbe cercato di raggiungere la notorieta per la qualita
artistica dei musicisti artisti e non perche l'ufficio stampa di turno sarebbe stato bravo a piazzare
le recensioni sui giornali giusti o sulle televisioni e/o nelle radio che ascoltavano tutti nelle ore di
punta. Indie non sopportava questa cosa. Non riusciva ad accettare che la gente subiva la
musica della radio e la accettava come buona solo perché la radio la trasmetteva in
continuazione. La gente non pensava che se la radio manda un brano per giorni non vuol dire
che il brano sia bello. La radio mando un brano per diversi giorni perché qualcuno ha pagato
affinché lo faccia. Quella non € musica per Indie, quello € prodotto, & posizionamento di un
prodotto sul mercato. Mandare un pezzo centinaia di volte alla radio & come pubblicizzare il
nuovo assorbente della qualcosa-pocket mentre la signorina si lancia con il paracadute
dall’aereo di turno. Indie capiva che non c’era misura nella promozione della musica, si
mischiava la musica con gli omogeneizzati, con i prodotti elettronici. La prova lampante di
questo era davanti agli occhi di tutti. Bastava entrare nelle grandi catene di dischi. Cd, dvd, gioci
per la playstation, poster, libri, ricchi premi e caramelle e cioccolata tutto insieme, in un unico
puotpouri di nullita ed appiattimento.

La sua etichetta sarebbe stata senza dubbio I'etichetta discografica piu ricercata artisticamente,
ma senza artisti probabilmente se non lui e qualche altro pazzo. | musicisti ed Indie lo sapeva
bene, volevano principalmente notorieta e soldi e difficilmente riuscivano a scendere ai
compromessi fin troppo stretti della condivisione dell’arte. Il motivo per cui le major ed anche le
etichette indipendenti avevano questo successo era perché promettevano soldi e successo. Le
regole della serie a delle major erano esattamente le stesse della serie b delle etichette
indipendenti con la piccola differenza che il giro di soldi era minore e quindi minore possibilita di
visibilita successo fama soldi. Queste cose rendevano sempre un po triste Indie. In realta
quando si fermava a pensare queste cose si rendeva conto che se non si soffermava sulla
qguestione soldi il pensiero di passare alla Product lo tentava decisamente, poi invece ci
ragionava anche un po’ e si rendeva conto di quale errore madornale stava per commettere. Era
dura decidere cosi come era troppo dura resistere. Anche di questo avrebbe parlato quella sera.



Chissa forse sarebbe stata I'occasione giusta per poter lanciare I'idea di formare quella etichetta
artistica in maniera definitiva davanti alla maggior parte delle persone che voleva partecipassero.
Si domandava come avrebbero preso 'argomento e come sarebbero rimasti all'idea della
creazione di una etichetta indipendente non piu gestita da un imprenditore bensi gestita da loro
stessi, da tutti loro. Indie sapeva bene anche che troppe teste insieme non riuscirebbero a
gestire nulla, ma era comunque fiducioso sullo spirito artistico della cosa. Se una cosa nasce
dall’arte per 'arte, i soldi non servono a tenerla in piedi. Se una cosa nasce dall’arte per la fama
ed il successo allora ha bisogno solo di soldi e non piu di arte. Questa era la sua verita e questa
era un’altra delle cose che avrebbe detto quella sera. “Se una cosa nasce dall’arte per 'arte, i
soldi non servono a tenerla in piedi. Se una cosa nasce dall’arte per la fama ed il successo
allora ha bisogno solo di soldi e non piu di arte” questo pensiero gli era davvero piaciuto e
comincio a ripeterlo nella sua mente come un altro mantra. “Questo lo devo assolutamente dire”
penso.

Artisticamente era una parola piena di significato per Indie e voleva rispettarla, ma voleva anche
essere lontano da tutta quella gente che ne faceva un abuso evidente. Odiava chi sosteneva la
tesi che tutto fosse arte, senza dubbio, Indie pensava, tutto & espressione di qualcosa, ma tutto
non & arte. C’era una categoria di snob pseudo intenditori che avevano generato in alcuni
imbecilli che una cosa per essere bella deve essere complicata ad ogni costo, oppure al
contrario che una cosa complicata &€ senza dubbio bella perché si possono trovare molte
interpretazioni. Per Indie erano stronzate. Anche su di una pietra trovata a mare o sulla spiaggia
di possono costruire storie e quindi trovare interpretazioni. Forse il mare I'ha abbandonata |i sulla
spiaggia per motivi sentimentali, o forse la pietra & li perché c’era stato mal tempo o forse la
pietra € li a testimoniare con le sue curve ed i suoi colori, lo scorrere inesorabile del tempo. Mille
interpretazioni su di una cosa che non ha movimento e con non ha creato nessuno se non il
tempo stesso. Anche questo avrebbe detto quella sera.

La sua IndieFarm Records sarebbe stata lontana da tutto questo far finta. Le cose che
sarebbero venute fuori senza un reale significato sarebbero state classificate come tali, mentre
quelle davvero artistiche avrebbero palesato da sole il loro significato senza il minimo problema
e senza dover intervenire con decorazioni a contorno. Le cose ricche di significato palesano il
loro spessore senza bisogno di spiegazioni. Le cose ricche di significato sono e rappresentano il
loro significato, sono assiomi, non hanno bisogno di dimostrazione.

Indie era e viveva tutto questo con amore e rassegnazione. Avrebbe voluto che il mondo intero
rispettasse il prossimo. Nulla di piu che una sincera e pura attenzione verso gli altri a partire dal
modo di rapportarsi e di parlare. A partire dal fatto che non c’é bisogno di alzare la voce per farsi
sentire, a finire al fatto che essere ascoltati € un diritto sacrosanto che non pud assolutamente
essere messo in secondo piano. Nella scala dei valori di Indie il rispetto e I'attenzione
troneggiavano indisturbati. Forse per questo era stracolmo di amici e per questo riusciva a fare
dei profili dei suoi amici cosi dettagliati. Riusciva a descrivere le persone che incrociavano il suo
percorso con tanta precisione proprio perché li scrutava sempre un po’ attentamente fino a
scavare nel loro intimo. Fino a raggiungere quella conoscenza che portava all’assenza delle
parole. Le parole con gli amici veri diventavano inutili. Le parole non servono se conosci la
persona che ti sta accanto, le parole servono per capirsi, non servono quando si € gia “capiti”
vicendevolmente.



Cap.22 — Sospiri di sollievo

“Sveglia Indie, sveglia” una voce arrivava al suo orecchio destro , ma Indie non riusciva a capire
da dove. “Svegliati amico mio, le cose stanno cambiando”. Avvertiva questa voce e non sempre
arrivava con la stessa frequenza, timbro od intensita. Gli arrivava e basta e per questo che
spesso si girava velocemente di scatto per cercare di beccare la persona che gli faceva questo
scherzo. Non erano le uniche parole che avvertiva, anzi a volte gli succedeva si avvertire sospiri,
singhiozzi di pianto e qualche “ti voglio bene” lanciato qui e la. Poi scomparivano nel nulla, nella
terra del silenzio. Indie era stanco, ma pronto ad affrontare quella che sarebbe stata la sua
serata. Era provato perché le emozioni ti sfiancano. Era fisicamente colpito da tanta violenza
emotiva. Dove porta la musica indie lo sapeva bene. Quali sono le porte che riesce ad aprire un
accordo di mi minore nona Indie lo sa bene. Se poi la tensione si sposta verso un re settima con
la terza al basso e quindi fa diesis, le cose si mettono ancor meglio e non c’€ sol maggiore
migliore di quello che stai pensando che dovra necessariamente arrivare. Alle sue orecchie gli
accordi e le note arrivavano anche esse come dei sospiri. In alternanza il “ti voglio bene” e
“svegliati Indie, svegliati” venivano intersecati da “fa minore quinta bemolle”, “re minore settima
diminuita”. Sospiri che alternavano parole ed accordi, voce e musica, tutto e sempre tutto
insieme a formare una unica ed integrata verita. Lunga vita a “Mercoledi” pensava rivolgendosi
alla sua chitarra preferita. “Lunga vita a te mia condottiera, lunga vita a tutti quelli che hanno
permesso questo e che mi hanno portato a scrivere musica ed a trasmettere quello che provo,
lunga vita a chi guardandomi ha pensato: ‘adesso gli regalo una chitarra”, lunga vita a chi crede
che questa cosa porti da qualche parte e quindi lunga vita a me, solo a me”. Si lunga vita a Indie
pensava ed a tutti quelli come lui. Indie era consapevole che i sospiri 'avevano portato verso una
scelta molto difficile su come condurre la sua vita. Sarebbe stato cosi semplice dedicarsi ad
un’attivita che porta soldo sicuro, sistemazione, e tranquillita economica. Sarebbe stato comodo
affossare tutti i suoi sogni, tutte le sue speranze di un mondo migliore. Sarebbe stato comodo
lasciare le sue note ed i suoi accordi in un cassetto e magari fare un concorso e cercare di
prendere un posto nello stato. Sarebbe stato si difficile, ma comodo sbarazzarsi delle proprie
emozioni e tenerle a bada con un “la musica e I'arte non ti danno da mangiare”. Senza dubbio
pensava indie che razionalmente questo era il discorso da fare. Senza dubbio pensava Indie che
questa era la morte del suo cervello della sua identita e di tutto quello che riusciva ora a vedere
ed a vivere lontano dalle scrivanie piene di fogli inutili. Sarebbe stato comodo non dover pensare
durante un accordo suonato sulla sua “Mercoledi” e non ci sarebbe stata nemmeno “Mercoledi”.
Che comodita non avere una chitarra a cui dare un nome. Che piacere non avere musica che ti
gira nel cervello, che meraviglia non dover avere I'emozione di salire sul palco, che cosa
straordinaria non dover mostrare le proprie emozioni agli altri tramite I'arte. Che spettacolo
starsene a casa a subire la televisione, che cosa meravigliosa poi essere e fare i presenzialisti
davanti ai night club parlando male dello stato o dicendo banalita del tipo “si stava meglio quando



si stava peggio” mentre magari si sorseggia un cocktail da 10 euro. Che fortuna appoggiare la
testa sul cuscino la sera e non avere canzoni nel cervello, che meraviglia non dover cambiare le
corde al proprio strumento, che gesti straordinari prevedono 'apposizione di un timbro su di una
lettera. Che bella la vita senza l'arte. Vero? Una tragedia sarebbe pensava Indie, una tragedia
senza fine. Uomini senza identita, tutti uguali come i bambini al macello nel video di “Another
brick in the wall”. L’annullamento dell’identita priva di sospiri che ti sussurrino che direzione
intraprendere. Senza nessuno che ti dica dove andare. Era cosi bello alla fine riuscire ad avere
tutto questo. Il cervello sempre impegnato e vocine che ti indicano la strada da prendere per
svoltare, per essere diversi dagli altri ed integrati perfettamente con il mondo, con la natura, con
le espressioni piu pure di tutto quello che ci circonda e non somigliare a nulla a niente di tutto cio.
Indipendenti dal mondo e completamente schiavi di esso, indipendenti dalla natura, ma
pienamente integrati in essa. Questo era Indie e questo voleva essere. Un tutt'uno con la natura
e con le voci che gli consigliavano cosa fare. Ogni sospiro era di sollievo, ogni sospiro era la
traccia che c’@ un modo per cambiare, era la prova, era la dimostrazione che si pud
tranquillamente uscire dal quotidiano, dallo “gia visto”, dall’essere un prodotto, tutto questo gli
dimostrava che c’era un’altra strada su cui potevi camminare e che nella lunga corsa, come
diceva Robert Plant dei Led Zeppelin in “Stairway to heaven”, c’é sempre tempo per cambiare la
strada su cui sei, ed anche Robert Plant nel live piu famoso aggiunse un “fuori testo” : “I HOPE
SOo.

“And it makes me wonder” risuond come un campanello nel suo cervello ancora una volta.
Pensare era ed & ancora gratis. Attendere non lo &, gratis, pensava sempre Indie. “Attendere
implica che qualcuno sta facendo qualcosa ed un altro sta aspettando di averla.” Anche di
questo avrebbe parlato quella sera.

Cap.23 — Attese

Lunga l'attesa € sempre lunga. Un’attesa rende tutto inaccettabile, un’attesa rende il mondo
cattivo. Aspettare non €& naturale per chi &€ inquieto come Indie. Attendere che arrivi il 30
Novembre per potersi presentare alla Product e decidere di un contratto era una cosa innaturale
che lo rendeva completamente pazzo. Lo faceva impazzire la sola idea di dover attendere un
mezzo di locomozione per recarsi al posto, tipo un treno oppure un aereo, o perché no andarci
in macchina e quindi attendere il benzinaio che ti fa carburante, attendere 'omino del casello
dell'autostrada, si quello che non saluta mai nessuno e che non saluta mai nessuno, che ti dia il
resto dei soldi che non trovi mai in quel frangente, attendere che la fila alla biglietteria della
stazione diventi sempre piu snella e quindi ti permetta di accedere allo sportello e quindi ti
permetta di attendere il bigliettaio ed i tuoi biglietti, attendere il treno al binario, attendere che
riparta, oppure attendere che la fila del check in in aeroporto diventi veloce e tu possa presentare
i tuoi documenti ed i tuoi bagagli alla signorina e quindi poi attendere che si apra I'accesso al
gate, attendere quindi che si apra il gate e ti porti sull’aereo ed attendere quindi che 'aereo parta



e quindi attendere che atterri e che qualcuno apra il portellone e quindi attendere un taxi e che
quindi un tassista ti porti a destinazione e quindi attendere un portinaio che ti indichi la strada
oppure un omino alla reception che ti dica di attendere che la stanza sia pronta e quindi
attendere I'ascensore che ti porti al piano e quindi attendere che una volta appoggiata la testa sul
cuscino i pensieri escano e lascino posto al sonno, atteso. Attendere & innaturale, Indie non
sapeva attendere, Indie era inquieto come un temporale che non si fa attendere. La pazienza
non & degli inquieti, la pazienza sa attendere, la pazienza non era di Indie. Lunga I'attesa di chi
deve salire sul palco e presentarsi al mondo intero come il vangelo. Lunga é I'attesa di chi
imbraccia la chitarra ed inserisce il jack e lunga & I'attesa di chi cerca il plettro nel taschino del
jeans sperando di non averlo dimenticato ed € lunga l'attesa di chi aspetta che le luci si
spengano affinché lo spettacolo inizi. Lunga & I'attesa di chi deve ricevere il battito del click ed &
lunga I'attesa del momento in cui inizia il brano. Lunga & I'attesa di chi deve suonare dopo gli altri
e quindi aspetta la sua battuta, la sua misura in battere o levare che sia. E’ lunga I'attesa di chi
deve salutare prima di suonare, di chi deve dire chi &€ prima di mettere mano allo strumento,
perché nessuno sa chi &. Lunga & I'attesa di chi una volta finito il brano aspetta che il pubblico
mostri il proprio apprezzamento oppure il proprio disappunto su quello che ha ascoltato,
avvertito, sentito o sopportato. Lunga & I'attesa di chi una volta finito lo spettacolo dice:"grazie
buonanotte” e aspetta speranzoso che qualcuno dica:’non te ne andare, oppure suonate
ancora” invece di ricevere un “meno male che te ne vai”. Lunga resta I'attesa di quella serata
speciale nel circolo e quindi nella citta. Lunga & I'attesa di tutti i profili di Indie. Sara lunga
aspettare anche che finiscano i Pocket perché € lunga 'attesa per ogni gesto di Libera e dei suoi
angeli colleghi nerd. Lunga é I'attesa ed Indie anche di questo avrebbe parlato quella sera.
Lunga era I'attesa di vedere tutti gli amici ed i profili che aveva individuato. Lunga era I'attesa di
vedere davanti a se Fly, lunghissima. Lunghissima era l'attesa di vedere anche Seah almeno
un’altra volta nella sua vita, lunghissima quasi eterna. Lunghissima I'attesa di incontrare il Do
maggiore ed il Sol maggiore, ma forse erano accordi che non facevano per lui, eterno esecutore
di accordi di settima, che appunto creavano tensione e quindi attesa. Lunga I'attesa di chi dopo
fa maggiore e sol maggiore cade in inganno su la minore e non su do maggiore. Lunga é I'attesa
di chi ama davvero. Lunga é 'attesa di vederci chiaro, sempre e comunque in ogni situazione.
Lunga é l'attesa di chi deve aspettare dei risultati. Lunga & I'attesa di chi attende una parola di
conforto, lunghissima & I'attesa di chi ritiene che sia tutto finito e spera che non accada
nuovamente. Lunga € la vita e lunghissima & la morte, lunga & I'attesa di chi vive e lunga &
I'attesa di chi muore. “Attendi qualcuno?” chiese Libera avvicinandosi al suo orecchio. “Attendo
da una vita intera mia cara, e tu sai sempre cosa chiedere al momento giusto, in bocca al lupo
per stasera Libera, sarod tutto orecchie solo per te.” “Crepi il lupo” rispose Libera col suo tocco di
nostalgia negli occhi mentre non lo guardava. Libera avrebbe suonato come non mai quella
notte. Aveva istruito e coinvolto i suoi Pocket of clouds in questo festival come se fosse la cosa
piu importante per lei. Ci teneva ad essere all’altezza della situazione e soprattutto voleva essere
da lancio per la serata, da cornice perfetta per il suo Indie. Voleva necessariamente fare da
tappeto ad una serata che probabilmente 'avrebbe comunque vista da protagonista. Voleva
essere perfetta per il suo Indie ed il fatto di pensarlo “suo” la rendeva terribilmente triste ancor di
piu. I momento cruciale si avvicinava e Libera era in agitazione, inquieta. Sentiva che mancava
qualcosa a tutto quell’attendere. Si gird e non vide Indie nelle sue vicinanze. “Saro costretta a



trovarlo di nuovo, se lui lo vorra” penso e abbasso gli occhi della ricerca. Lunga é I'attesa di chi
cerca qualcuno nella folla, lunga & I'attesa di chi sa dove sia una persona e non pud sempre
essere accanto a lei. Lunga € I'attesa di chi torna e lunga & I'attesa di chi aspetta qualcuno che
torni. Lunga é I'attesa dell’inizio di questa serata memorabile. Alta e meravigliosa € Libera che si
appresta a salire sul palco per unire le terre del silenzio, della tenacia e dell’amore eterno.

Cap.24 — Restare o andare via

Qual & il mio mondo, questo o quello? Dove mi dovro posizionare? Sono Indie e questo € gia un
problema. Sono di Fly o sono di Libera? Sono solo? Non potrei non scegliere, € la mia natura
che & cosi. Forse € solo la mia natura in questo momento. Forse non ero cosi, chi sard poi? Chi
ero prima di adesso, cosa € successo, cosa cavolo & successo? Vivevo bene, oppure vivevo
ansie angoscie e tenebre? Mi sembra di star bene solo nelle terre del silenzio e quando e vengo
fuori sono costretto ad affrontare un mondo rumoroso fatto di noie, rotture di scatole,
improvisazioni sbagliate, cose da fare, cose da pagare, cose da inventare, cose da costruire e
poi rompere, cose da prendere e consumare, cose insomma. Sono Indie e questo & gia un
problema. Fuori dalle mie terre del silenzio vivo I'ansia e 'angoscia del troppo rumore, del
fastidio auricolare degli acufeni della disperazione della societa, dell’errore di fondo del mercato
e del consumismo. Vivo fuori dalle terre del silenzio e mi aggrappo al mio sogno ricorrente
speranzoso di vedere un cambiamento in tutto il mondo compreso me. Vivo nelle mie terre del
silenzio e non ho il coraggio di aprire una porta, la porta della pazzia, ma se non fosse la pazzia
dove porta quell’uscio? Se fosse il cambiamento? Se aprissi quella porta e trovassi dall’altro lato
la mia quinta stagione tanto cercata? Chissa, dovrei ricordarmi anche come ci si arriva, o
semplicemente dovrei avere la forza, la voglia e 'orgoglio di andarci di proposito da sveglio. Qual
e il mio posto? Dove dove dovrei essere, dove dovrei alloggiare? E’ questo il mio posto, respiri,
urgenze, ansie, corde, mani abbracci, colori e la loro somma. Dovrei essere su di un cuscino e
guardare questa luce azzurra che mi acceca, ma mi rasserena? Oppure dovrei essere altrove
nel grigiore della vita quotidiana? Negli uffici a fare la fila alle poste, in banca, al mercato, nei
negozi, nei centri commerciali, nei colori accecanti del circo e tra i poveri animali sfruttati per far
sorridere qualche bambino di troppo? Dovrei fare figli? Dovrei riprodurmi per dare al mondo altri
esseri infelici? O per dare altri soldi alla comunita? Dovrei sposarmi? Per dare soldi alla chiesa e
per far si che qualcuno dica: “si, tu sei qualcuno”. Dovrei pagare notai per comprare case e per
farmi dire che sono io? Si tu sei tu, sei Indie, dammi tremila euro. Dovrei continuare a farmi
visitare da esseri che ti chiedono I'anima e quindi poiché non sempre riescono ad ammazzarti
con le loro cure, di sicuro ti ammazzano economnicamente? Dovrei restare su questa terra per
far contento chi mi ci ha messo sopra e mi ha legato ad una sedia oppure ad un letto? Perché
dovrei farlo, ditemelo voi? La terra del silenzio € tutto quello che una persona pud desiderare, c’é
la natura, ci sono gli animali che non fanno rumore, ci sono gli alberi, ah, gli alberi che
meraviglia, come sanno stare zitti gli alberi. Nessuno € in grado di stare zitto piu di un albero. Ti



viene voglia di abbracciarli e di portarteli a casa e coccolarli come figli, ma ti rendi conto che
anche quella € violenza. Lasciamo gli alberi dove sono, sapete una volta li tolsero dal cortile di
casa mia. Una cosa inaudita e violenta, e fu fatto per dare possibilita a delle auto di
parcheggiare. Noi le sfreggiammo tutte per dispetto. Dovrei continuare a giocare in questo
mondo taglia alberi? Scassa boschi e scassa natura? Dovrei stare a questo gioco? Dovrei
permettere a tutti di trattarci come esseri inermi e senza cervello? No signori miei, non & giusto,
Indie & diverso e voi lo sapete, No signori miei il mio No & forte ed alto, € un No con la lettera
maiuscola, € un No per indicare No, Mai! Signori miei svegliatevi, non sono io che devo farlo.
Signori miei saltate sul vostro posto e salite sulle vostre sedie. Guardate le cose da un altro
punto di vista. Non guardate il mondo da come vi hanno detto di guardarlo, quella visione ¢ finta,
é stata creata apposta per voi. Non guardate il mondo dalla vostra posizione eretta, girate la
testa! Ascoltate il mondo, ascoltate I'allegra sinfonia improvvisata del bordello che abbiamo
creato e ditemi sinceramente se volete continuare a farne parte, ditemelo ora, o voi che siete
come me gli artefici di questo casino incommensurabile. Si, signori miei, guardate bene, questo
€ un cazzo di casino che abbiamo combinato. Guardate li fuori per strada, la gente & capace di
ammazzarsi per prendere quell’'unico posto macchina che € di fianco alla banca dove bisogna
andare per forza a chiedere elemosina. Dove bisogna per forza andare a ritirare i soldi che gli
abbiamo regalato. Ci siam fatti fregare, gli abbiamo dato i nostri soldi e non possiamo
riprenderceli, perché non ce li hanno piu. Lo abbiamo fatto pensando che un giorno saremmo
stati ricchi ed ora non ce ne € piu per nessuno. Girate la testa ora e guardate i bar dall’altro lato:
Macchinette ruba fortuna, la gente ci butta gli stipendi perché qualcuno ha detto che si possono
fare soldi in un attimo premendo un pulsante ed aspettando che escano tre cazzate uguali sulla
slot. La gente ha buttato fortune e famiglie in quelle macchinette infernali. E’ qui che devo stare?
E’ qui che voglio stare? Guardate bene,la macchinetta anche del caffé, lo paghiamo 1 euro circa,
gli diamo novecento volte il valore di una tazzina e poi magari sorridenti diciamo anche no non ci
dia lo scontrino non c’é bisogno. C’é bisogno eccome signori miei, c’€ bisogno eccome. Ci
siamo fatti fregare ed & qui che vogliamo stare?? Non ci posso credere signori miei, ma voi con
le vostre facce stralunate ed attonite, mi avete fatto venire voglia di andare, si, andare, uscire da
guesto mondo falso e pieno di nulla. Passiamo dal nulla al niente come se nulla fosse ed
oscilliamo dalla destra alla sinistra del nostro personalissimo parlamento senza ritegno. E’ qui
che volete stare? Indie si chiama Indie ed & gia un problema per lui, Indie non ci vuole stare qui?
Avete capito?

Forse non lo aveva capito bene neanche lui, ma le cose stavano prendendo pian piano una
strada, stavano diventando sempre piu chiare e come la luce di una lampadina economica ed
ecologica, l'intensita aumentava man mano che parlava con se stesso e con la sua platea
immaginaria. Indie era quasi pronto alla decisione, quasi pronto a quello che sarebbe stato il suo
spettacolo ed il suo domani a meno che le due cose non fossero state esattamente la stessa
cosa. Diede uno sguardo al circolo e lo vide ancora una volta cambiato. In particolare si accorse
che le luci che lo caratterizzavano prima erano diventate piu azzurre. Stranamente Benny non gl
aveva detto niente in merito. Notd questo cambio di intensita e se ne rammaricd ancora una
volta. Non voleva cambiamenti repentini in quel posto che era quasi la sua casa. Avverti come
una scossa, chiuse gli occhi ed un sospiro gli disse: “svegliati Indie, svegliati”. Il dubbio come
sempre era se restare oppure andare via.



Cap.25 — Rain

Non si svegliava mai tardi al mattino, Indie era uno che amava alzarsi dal letto con le luci
dell’alba. Adorava i profumi del mattino, il sapore del caffé e tutto quello che dava segni di
risveglio. Le cose e le persone che riescono a riposarsi poi affrontano meglio tutte le cose. La
pioggia, quella si, gli mancava un po al mattino. Gli piacevano quelle mattine in cui ti svegli e
senti che fuori piove. Quando pioveva al mattino era solito alzarsi ed aprire la finestra per poter
sentire I'odore della pioggia, il rumore delle foglie colpite da quel tichettio indescrivibile che come
sempre era la base ritmica per qualche altra composizione mentale. tic tic tic faceva la pioggia e
la sua mente partoriva note in risposta. tic tic faceva la pioggia e Indie adorava il suo rumore. La
pioggia era un’altra cosa di cui forse avrebbe parlato quella sera. Si perché la pioggia in qualche
modo, costringe alcuni a ripararsi ed altri ad affrontarla con coraggio. Se piove non sai se
ripararti o dire “ma cosa importa”. Indie amava camminare e cantare sotto la pioggia come in
quella vecchia canzone. Adorava la pioggia anche perché amava follemente i temporali. |
temporali lo rendevano ancor piu felice in quanto la natura si esprimeva al meglio. | concerti della
natura erano fondamentali per la vita di Indie, erano la prova che il mondo era tuttuno con lui e lui
una sola cosa con il mondo. Quella sera comincio a piovere ed Indie decise che era il caso di
partecipare. Usci di corsa dal circolo e comincid a camminare sotto le gocce gelide di

Novembre. Comincid ad avvertire 'acqua sul suo viso e si senti un po’ meglio e questo bagnarsi
comincio a lavare via anche i brutti pensieri della giornata, ma anche quelli belli. Comincio ad
aumentare il passo e fece un giro veloce dei palazzi della zona orientale per ritornare poi davanti
alla porta del circolo. Aveva tracciato un cercio immaginario quasi ad indicare il territorio in cui
sentirsi sicuro. Aveva fatto un cerchio per contenere il circolo, per proteggerlo chissa da quello
che avrebbe detto, oppure aveva costruito una sorta di protezione per le note che quella sera
sarebbero uscite. La instabilita mentale di Indie comincio a peggiorare ma lui si sentiva meglio.
Era forse I'ansia che lo attanagliava oppure semplicemente la smania di cominciare qualcosa di
grande. Non vedeva l'ora che tutto partisse verso una direzione, una qualunque, ma era
importante che partisse. |l tempo dell’attesa era sempre li a bloccare il mondo ed a costringerlo

a curvarsi con esso. |l tempo era Indie e Indie era il tempo. Il tempo scorreva lentamente per lui e
I'attesa peggiorava. Comincid a camminare avanti ed indietro davanti alla porta del circolo e non
entrava. Il tempo non glielo permetteva. Non era a tempo. Quell’apertura di porta non era in
battere con il resto dell’universo e Indie non voleva andare fuori tempo. Quindi su e giu quasi a
creare un solco davanti alla porta. Su e giu Indie ed il circolo diventava il suo acquario che
questa volta vedeva da fuori. Il circolo aveva adesso dei vetri altissimi ed era pieno d’acqua.
Fuori pioveva e dentro le persone galleggiavano. Indie appoggiava le mani al vetro e non trovava
piu la porta. Le persone erano intrappolate in questo gigantesco mare e lui non poteva entrare
per salvare nessuno o per partecipare semplicemente a quella sventura. Non riconosceva
nessuno dei suoi profili, ma era sicuro che fossero li dentro. L’ansia saliva sempre di piu quando



una voce gli sussurrd “vuoi entrare?” e la porta del circolo si apri normale come sempre. Nessun
acquario, nessun pericolo. “Entra che sei tutto bagnato” disse Benny, “come minchia devo fare
con te? un momento prima di tutto scompari, cammini sotto la pioggia come un pazzo
scatenato, ti bagni tutto e poi vorresti salire sul palco? Come vuoi essere finito fulminato dalla
corrente o vuoi che ti ammazzi io direttamente adesso con un cazzotto in testa? Coglione, vatti
ad asciugare che cosi non ti faccio salire.” Indie accettd la cazziata e si incammino verso i
nuovissimi bagni del circolo a cercare di asciugarsi alla meno peggio. Inzuppato come era si
guardo allo specchio:”piacere Indie” disse sarcastico all’'Indie che lo guardava dall’altra parte.
“Sai quasi non mi riconosco piu, sono Indie e non so chi sono, sono indie e non so dove sto
andando, sono indie e non mi riconosco, ti prego aiutami tu, che solo sai chi sono.” Si passo una
asciugamani tra i capelli, e sorrise al pensiero che ci fosse qualcuno che lo stava facendo per
lui. Il pensiero lo trasportd verso i tempi in cui era piccolo e quando si bagnava come un pulcino
c’era zia Giulia che lo asciugava. C’era sempre zia Giulia che lo strofinava come un bicchiere
appena lavato e lo lasciava li spettinato, rosso come una mela e stupidamente sorridente come
solo un bambino sa fare. “Che mi rido da solo” penso, “ma alla fine mi piace” ripensd. Un indie
asciutto usciva dal bagno, rosso come una mela e cretino come un bambino. La sua voglia, il
suo desiderio era senza dubbio di rituffarsi in quella pioggia che si faceva piu incalzante, almeno
per un altro pd, ma lo preoccupava il fatto che una volta uscito di li avrebbe ancora rivisto quelle
scene del circolo intrappolato in un mondo fuori tempo, in un mondo in levare. Il mondo in levare
e proprio quel posto infame in cui tutti fanno una cosa un istante prima di te. Tutti in battere e tu
esattamente un istante dopo colpisci il tuo battito in levare.

Prese un altro rum e Marco gli disse:"non starai esagerando 1?” e forse si lo stava facendo e
forse lo stava facendo apposta. Conosceva bene i suoi limiti con I'alcool, ma a volte gli piaceva
avvertire quello stato di allegrezza indotta. Lo spettacolo stava per iniziare finalmente e la pioggia
continuava dentro e fuori del circolo, dentro e fuori Indie, come per lavare tutto quello che c’era in
modo da prepararlo all’evento. Luci basse e vite sospese, luci basse ed ansia a mille, luci basse
e Libera sale sul palco. Luci basse e Indie corre per essere in prima fila, ma si ferma nel mezzo
della gente. Indie guarda da sotto e Libera sale sopra tutti ed & bella da far mancare il fiato.
Libera & li davanti a tutti ed i Pocket full of clouds sono da contorno. Il pacco pieno di nuvole sta
per essere liberato e queste ultime potranno salire sul circolo e far piovere le note come sempre
avevano sognato di fare. Le note improgionate nelle nuvole dei Pocket erano pronte a colpire il
circolo e devastarlo con tutta la loro forza, con tutta la loro eleganza di Libera e del suo essere
cosi avvolgente. |l silenzio prima dell’inizio era un attimo lunghissimo di attesa che rende tutto piu
magico. Luci basse e cala il silenzio in sala. Luci basse, il fall festival sta per finire, luci basse e
quindi respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria, respiro, € nuovamente respiro, urgenza,
cervello, mano, corda, aria, respiro. Il mantra si ripeteva prima di proferire parola e note. L’aria
era densa di attesa, densa delle terre magnifiche del silenzio, densa delle terre straordinarie
dell’amore, densa della quinta stagione. L’aria era densa di pioggia, dentro e fuori, tutto poteva
riunirsi in un’unica entita bellissima e colorata. TUtto 'autunno di quella situazione stava per
rivelarsi agli occhi ed alle orecchie di tutti con un turbinio di note cadenti dalle nuvole dei pocket.
Libera alzo il braccio leggermente ed il plettro della chitarra brilld nell’aria. Lo abbasso
lentamente per poter colpire il mi basso della chitarra per dare cosi vita a quella che sarebbe
stata l'ultima serata del fall, 'ultima serata dei pocket, I'ultima serata di Indie, 'ultima serata del



circolo e quindi della citta. L’incipit della vera ed ultima serata stava per essere partorito da una
tasca piena di nuvole ed Indie lo sapeva.

Indie saltd sul palco e decise di presentare il concerto, fece un balzo rubo il microfono e Libera
rimase pietrificata con il suo braccio in alto.

Cap.26 — Il racconto

“Che meraviglia quando qualcuno si siede accanto a te e ti racconta qualcosa. Questo qualcuno
fa piu di una cosa buona in contemporanea. Primo si siede accanto a te e questo gia &
meraviglioso, poi magari sta vicino vicino a te e questo € ancor piu bello. Ti permette di sentire il
suo odore, il suo sapore e d il suo calore. Poi ti rivolge la parola e questa cosa & pur sempre una
cosa miracolosa. Poi magari riesce anche a guardarti negli occhi e questo comporta
innumerevoli altri scambi di energia profonda. Che meraviglia quando uno ti racconta una cosa
brutta o bella che sia. L’'importante & che te la racconti. Non importa nemmeno il modo in cui lo
fa. E’ molto bello anche se semplicemente la legge da un libro questa cosa oppure va bene
anche se I'ha inventa di sana pianta. Se qualcuno improvvisa una storia per te & meraviglioso, &
splendido. Ti mostra il suo piu intimo ed attuale stato d’animo. Si avvicina, si siede al tuo fianco,
magari ti accarezza il viso, poi ti guarda negli occhi e ti racconta una storia inventata. E’ cosi
poetico e romantico. Anche se fosse una bugia sarebbe cosi. Sarebbe una bugia
romanticissima, una bugia piena di attualita e calore. Se qualcuno ti si avvicina vuol dire che ha
bisogno di un contatto con te di qualunque tipo. Se qualcuno ti avvicina e ti racconta una storia
vuol dire che la vuol raccontare proprio a te. E’ quel rapporto momentaneo che si forma e forse
si distrugge dopo che la storia € arrivata alla fine, ma & pur sempre un racconto che restera nella
tua memoria, nella tua storia. E’ parte del racconto piu grande di tutti che € quello della tua vita.
Se qualcuno ti si avvicina e ti racconta la Tua storia, a quel punto il rapporto & di coesione, &
indissolubile nemmeno dopo che la morte ti ha portato via. Se qualcuno siede accanto a te e ti
racconta la Sua storia forse ha solo voglia di raccontarsi, ma lo sta facendo con te. Se qualcuno
ti si avvicina e racconta la Vostra storia forse ha bisogno di ripercorrerla perché ha di sicuro
avuto dei momenti di pura gioia e momenti di pura follia. E’ meraviglioso raccontare come &
meraviglioso raccontarsi. Sono Indie e mi siedo accanto alla mia mente per raccontare la Nostra
storia. Una storia fatta di mondi sempre piu colorati e complessi, sempre piu pieni di realta vere
ed inventate, sempre piu pieni di persone vere e persone inventate e persone false, che non € lo
stesso. La nostra € una storia di entita in contrasto che generano energia. La differenza genera
energia non I'eguaglianza. La termocoppia genera energia e non due cavi freddi ed uguali. lo e la
mia mente siamo uno I'opposto dell’altra ed a volte ci scambiamo per poter entrare uno nei panni
dell’altra. Il nostro € uno scambio alla pari, ma non &€ mai stata e non sara forse mai una fusione.
La mia mente mi comanda ed io comando la mia mente. Sono Indie e la mia mente non lo é.
Sono Indie e vi racconto la nostra storia, la storia di me e la mia mente. E’ una storia che



somiglia ad ognuno di voi. E’ |a storia che racconta di voi quando fate le cose che fate. E’ la
storia di voi che urlate da soli in macchina, che sgridate i vostri figli, che urlate contro i vostri
partner e dopo ve ne pentite, € la storia di voi che correte felici nel parco ed a volte sconsolati e
distrutti vi sedete sul prato. E’ la storia di voi delusi perché la persona che vi ama vi ha
raccontato una bugia, € la storia di voi che siete al settimo cielo perché la persona che amate vi
ama alla follia piu di voi, € la storia di voi che avete capito cosa € la terra del silenzio e la
rispettate, & la storia di voi che avete capito cosa sia la terra del’amore e 'amate con tutto
I'amore possibile. Questa ¢ la storia di voi che fate la spesa, di voi che accompagnate qualcuno
dal medico, di voi che pagate lo scotto di una giornata di lavoro, di voi che sognate di fare |l
concerto della vostra vita. E’ |a storia di voi che ogni mattina vi alzate dal punto A e vi recate nel
punto B. E’ a storia di voi che un bel mattino vi siete alzati e siete andati nel punto C e non piu nel
punto B perché vi aveva stancato. E’ la storia di chi picchia il prossimo e di chi invece lo rispetta.
E’ la storia di chi urla fuori dalla finestra od al telefono, € la storia di chi piange per la morte e ride
per la vita, ed & la storia di chi ride per la morte e piange per questa vita. E’ questa la storia di chi
scrive una storia, &€ questa la storia di chi scrive La storia. Sono indie e ve la racconto come se
fosse la mia e la vostra, sono indie e questo & sempre stato il problema della Nostra storia.
Come é meraviglioso quando uno si siede accanto a te e ti racconta una verita, fatta di una
storia e di tutte le storie che ha potuto vivere. Il racconto di ogni attimo che passa € la meraviglia
di averlo vissuto. Se lo racconti lo rivivi, se lo modifichi lo vivi in un altro modo, se non lo vivi lo
immagini e se lo racconti quindi lo vivi davvero. |l racconto di quello che ¢é la vita per capire la
morte, di questo vi parlerei adesso, ma c’é Libera adesso ed i suoi Pocket full of clouds e ve i
lascio ascoltare. fate sentire il vostro caloroso benvenuto e attenti a quello che ascolterete, vi
riguarda di sicuro.” Indie presento cosi la band e scese dal palco ad ascoltare quello che Libera
gli avrebbe raccontato e che di sicuro lo riguardava molto, ma molto da vicino.

Cap.27 — Negli occhi

Libera non attese nemmeno che Indie scendesse dal palco per dare la spinta alla serata che tutti
volevano. Il suo braccio che era rimasto pietrificato dall'ingresso volante di Indie sul palco fu
nuovamente irrorato dal sangue e si lanciod verso le corde con un’energia ritrovata e sempre piu
nuova. Avvicino le labbra al microfono e le parole di “Just for Tonight” diedero inizio a quella
serata. La voce di Libera era stupenda, era libera appunto ed avrebbe incantato chiunque, del
resto tutti prima o poi sarebbero rimasti incantati da lei. “I will take you to the places you didn’t
know”... ti porterd nei posti che non conoscevi e ti strappero il cuore. Lo toglierd a questa terra
per portarti via verso una terra migliore. Questo diceva “just for tonight”. Del resto basta un solo
istante e quindi una sola notte per strappare il cuore a qualcuno. I livelli del suono perfetti, non
poteva essere altrimenti. Era tutto quello che ci voleva quella sera. La giusta atmosfera per farsi
strappare il cuore € le radici da questa terra. Era quello che volevano tutti e forse era quello che
Indie voleva piu di tutti.



Farsi strappare dalla terra e lanciarsi in un mondo nuovo, del resto lo diceva ormai da un po’ di
tempo e non stava facendo nulla per impedirlo in realta. La voce di Libera sembrava parlasse a
lui direttamente, e lui lo sapeva. Per tutta la durata del brano si guardarono intensamente e non
mollarono la presa per un secondo. In quegli istanti Indie si sentiva confuso piu che mai e voleva
scappare, ma non riusciva a muovere un muscolo. La presa dei suoi occhi era forte, forse per
questo non si era guardati mai per tanto tempo da quando si conoscevano. Quest’ultimo
pensiero gli balend per la mente e si disse:"la conosco da sempre e lei conosce me e tutti da
sempre, come fara non si sa, ma € proprio cosi”. La presa era tale da bloccargli il cuore che
sembrava non battesse piu. “I will take you, | will take youu out of the earth, | will take your, | will
take yooour heart out of this earth” e gli sembrava davvero che il cuore fuoriuscisse dalla scatola
toracica per andare verso di lei pronta a prenderlo al volo e farlo volare via verso altri mondi. |
suoi occhi erano capaci di immobilizzarlo e di fatto Indie lo era. | suoi occhi erano profondi ed
incolore. | suoi occhi mostravano ad ogni persona scene della propria vita. Libera ti fissava e tu
non potevi piu nulla. Indie era I'unico dei presenti che aveva avuto il privilegio anche di
abbracciarla. Libera non si donava a nessuno e tutti dovevano donarsi a lei. “Negli occhi”
pensava Indie “non devo assolutamente guardarla negli occhi”, ma nessun muscolo era in grado
di impedirglielo. “A better place, for you, a better place for me and you, a place that cannot be
found on this earth, a place that will host your heart” Si un posto che potra ospitare il tuo cuore
Indie, il tuo cuore. Una progressione di accordi accompagnava il brano verso un ritornello molto
strano ed accattivante, distopico e quasi ironico. “not me, not me, not me, but you but you but
you, just for tonight, a single night, hust for tooonight, a single bloody night”. Non me, ma te solo
per stanotte, una singola notte una singola sanguinosa notte. Libera parlava direttamente al
cuore di tutti ed alla mente di Indie senza passare da strade secondarie. Riusciva a penetrare
ogni singolo ostacolo come una legge inviolabile, come un diritto predominante su tutte le attivita,
come una cosa che per forza deve accadere. Non conosceva, ma, forse o preghiere, andava
diritta verso il dunque e lo otteneva. Il finale del brano fu come una liberazione per Indie in quanto
Libera si volse verso la band per un istante e riusci a divincolarsi dallo sguardo, dalla sua catena
fortissima che lo inchiodava al pavimento del circolo. Decise di voltarsi e guardare altrove e
comincid ad allontanarsi da tutta quella sudditanza emotiva. L'ultima volta in studio era in cuffia e
la telefonata della Product I'aveva salvato nel farlo impazzire di rabbia ed indecisione, ma I'aveva
salvato da quella sensazione assurda di immobilita incontrollabile. Era quella sensazione che si
avverte mentre si sogna, e si ha il fortissimo desiderio di svegliarsi e non ci si riesce se non a
fatica e con grande sforzo. Si allontand incontrando gli sguardi dei presenti che erano come
invasati e colpiti a morte da quella esperienza mistica. Cerco di scuotere qualcuno, ma nulla,
sembrava che il tempo si fosse fermato. Allora scappd fuori barcollando e cercd di capire che
cosa stava succedendo, ma come sempre quella pausa del tempo era solo nella sua mente. Il
tempo si fermava, ma solo per lui. La voce di Benny lo risveglid :"dove cazzo vai? lo sai che fra
poco tocca a te nuovamente? comunque sei pazzo, ma hai fatto una presentazione che rimarra
alla storia, ho registrato tutto, poi un giorno ti faroé sentire.” Indie odiava riascoltarsi, odiava
riascoltare la sua voce registrata, gli sembrava diversa troppo da quella che lui sentiva originale
dentro di se mentre parlava. “Si Benny, penso che la riascolterd un giorno” menti
spudoratamente. Il tempo aveva ripreso il suo corso normale e come quasi sempre accadeva
era una voce amica a riprenderlo, oppure uno squillo del telefono a risvegliarlo, come quello che



annunciava la telefonata di Fly. “Sto venendo li, devo farlo, e devo fare qualcosa.” “Sei impazzita,
un momento, sai che mi fa piacere, ma sai che cosa pud provocare una cosa del genere?” e
lei:"veramente lo so ed & per questo che devo assolutamente venire li. Oggi € un giorno troppo
importante per te e per me e per Libera stessa, non posso mancare, verro e tu non discutere,
tanto non puoi impedirmelo” e chiuse la conversazione. Indie passo dal preoccupato al
terrorizzato in pochi secondi. Non riusciva ad immaginare cosa potesse generare e cosa

potesse signifare per lui e per i presenti avere Fly e Libera insieme nello stesso posto ed allo
stesso tempo. Senza dubbio non presagiva nulla di buono, ma come ogni esperienza da
affrontare quella gli sembrava una sfida e le sfide Indie le combatteva, Indie affrontava ogni sfida
che il tempo gli proponesse, anche se glielo faceva al telefono. Questa sua consapevolezza lo
recuperd nuovamente e quindi rientrd in sala piu forte di prima attento a non farsi sorprendere
dagli occhi. “In your eyes, | will tell you the thruth, in your eyes | will kill you” cantava Libera e Indie
faceva fatica a non guardare il palco. Era magnetismo puro, la sua voce, il contorno, la black
atmosfera che si era creata in un misto gotico e new age da spavento. “Look for me, see me,
watch meee, and.. look for me, see me, watch mee, in my eyes, in my eyes” ed il muro di suoni
delle chitarre sfondava le porte del circolo e della citta con una potenza inaudita. Libera stava
distruggendo il campo di battaglia soltanto con la forza dei suoi occhi stupendi. “Look for me,

see me, watch mee, and | will kill you” risuonava il brano che volgeva al termine e con esso le
forze di chi ascoltava.

Libera lascio il palco e la platea devastati. La potenza del suo sound fece spazio nella mente e
nel fisico degli spettatori. Era arrivato il momento di Indie e del suo ritorno sul palco. La sua
musica ed il suo discorso atteso. Era giunto il momento che tutti aspettavano e Indie non si fece
attendere. Saltd sul palco un istante dopo che i Pocket prendessero le loro cose e 'onda di
applausi. Benny preparo il palco. Una sedia al centro ed un microfono di fronte poggiato sull’asta.
Mercoledi appoggiata sul reggi chitarra col jack verde attaccato. C’erano tutte le condizioni per
dar vita alla serata piu importante della sua vita: energia, tensione, Libera, Fly in arrivo,
Mercoledi, un discorso da fare all'impronta, della musica da suonare all'impronta, degli occhi da
non guardare ed una platea eccitata. Niente di piu e niente di meno che la serie di caratteristiche
necessarie ad una grande ed indimenticabile performance dal vivo. Indie live, dal vivo ed
indipendente in viaggio verso una terra da scoprire dentro e fuori di se. In viaggio ed allimpronta,
in cammino verso una sinfonia improvvisata. La sinfonia improvvisata di Indie, La sinfonia
improvvisata del circolo, la sinfonia improvvisata del mondo.

Cap.28 — All’impronta

“Il concetto dell'improvvisazione & quello che andrebbe studiato per capire dove stiamo andando
a finire. Una goccia di pioggia nel mare od il vento che muove una foglia rappresentano il gesto
della natura che rende la vita complessa e soprattutto indefinita ed improvvisata. La goccia cade
in un punto della terra e muove delle molecole delle piccole altre gocce che a loro volta cadono



nei loro mondi infinetesimali e spostano, come in un frattale, miliardi di altre molecole che
riproducono la stessa identica cosa improvvisata. Provare a dare un ordine a tutto questo,
trovare I'algoritmo, la serie di passi che descrive e definisce tutto questo significa avvicinarsi a
Dio ammesso che ce ne sia uno a governare. Provare minimamente a pensare che ci sia una
legge che muove queste cose e descriva esattamente le posizioni nel tempo e nello spazio di
ogni singola molecola & pazzesco ed impressionante. Colpire una corda per far risuonare una
cassa armonica di legno genera miliardi e miliardi di nanomovimenti nello spazio e nel tempo.
Descrivere questo, descrivere le leggi che regolano la propagazione delle onde sonore significa
sopravvalutarsi. Si esistono delle formule che si avvicinano con una certa tolleranza a quello che
ha la presunzione di rappresentare un’onda sonora, ma la verita & che non si pud assolutamente
descrivere cosa succede davvero quando un’onda sonora ti trapassa e tutte le particelle, tutte le
nanoforme e tutti gli armonici di quell’onda si aggrappano alle molecole, agli atomi, agli elettroni,
ai tessuti del tuo corpo. Dove sono questi suoni, dove si possono trovare, come si possono
rappresentare. E’ impossibile come € impossibile imprigionare il vento in una scatola. E’
impossibile come dire al mare di star fermo. |l suono ti trapassa, ma parte di esso resta con te,
forse per sempre. E forse quella parte che resta con te che rappresenta la Musica, quella con la
M maiuscola e non quella che tenta ogni giorno di inscatolare il vento. Quelle particelle parlano
tra loro, comunicano anche a grandi distanze ed una volta sprigionate dalla vibrazione di una
corda non fanno altro che cercare di aggrapparsi ad ogni singola cellula che incontrano per
strada e lo fanno solo ed esclusivamente per essere ricordate. Hanno paura di essere
dimenticate e quindi si aggrappano, si attaccano con tutta la nanoforza che hanno affinché noi
tutti, il mondo, la natura, gli alberi, il mare, il cielo possiamo ricordarle per sempre. Quelle che
vanno via quelle che vengono dimenticate restano nella terra del silenzio. Quelle che restano
fanno parte e faranno parte di noi, per sempre, forse. Questo & quello che accade se una sola
nota viene fatta viaggiare nell’aria, ma immaginate quando queste note diventano due a formare
un intervallo. Per quanto sia distante o vicino questo intervallo rappresenta nell'immaginario
comune un fascio di due onde, che in realta sono molte ma molte di pit. Che siano onde
dissonanti o assonanti non importa perché esse attraversano come le altre I'aria e cominciano a
giocare insieme ed a volteggiare e quindi a rincorrersi e riprendersi ad abbracciarsi ed
allontanarsi fino ad incrociarsi di nuovo e colpire tutto quel che trovano. Immaginate quando le
note sono tre a formare un accordo, minore o maggiore. Tre onde, che in realta sono milioni,
possono giocare a coppie o giocare in trio, possono viaggiare da sole ed incontrarsi ancora o a
coppie oppure in trio. Tre note insieme hanno cambiato il mondo. Pensate a “Redemption song”,
pensate a buona parte dei pezzi famosi dei beatles, oppure pensate a tutti gli anni '’60. Quando
poi queste note diventano quattro le combinazioni diventano pressoché infinite. Minore settima,
maggiore settima, e tutte le alterazioni che vogliamo. E cosi via 5 note, 6 insieme cambiano la
morfologia dell’'universo. La potenza di ogni combinazione unita alla possibilita di associarle tra
loro cambia 'universo e lo rende migliore. Quando poi quest combinazioni vengono suonate da
piu persone la magia € inevitabile. Quando due persone suonano insieme fanno I'amore, creano
una atmosfera indescrivibile. Uniscono le loro debolezze e le loro forze, uniscono la loro urgenza
rendendola unica e regalandola a chi li ascolta e se queste due persone diventano tre le cose si
complicano e la magia si arricchisce di nuove timbriche, nuove visioni, nuove immagini e chi
ascolta viene travolto, abbracciato da fasci immensi di note di intervalli, di triadi e di accordi di



settima, nona, undicesima e tredicesima. Alterazioni e consonanze, toni e semitoni tutti insieme
a formare un’unica spedizione di note che si lancia all'impronta verso una serie di anime pronte
ad accoglierle a portarle con se ed a non liberarsene mai.” Questo diceva Indie prima di iniziare il
suo concerto. Questo voleva far capire al mondo, questo voleva che la gente sapesse ogni volta
che acquistava un disco, oppure ascoltava la radio oppure semplicemente sentiva cantare
qualcuno sotto la doccia. La musica va rispettata perché da una forma al mondo. La musica va
rispettata perché arricchisce I'ossigeno che respiriamo, la musica va rispettata perché é
rappresentazione elettrica della vita di ognuno di noi. La musica va rispettata perché esiste nella
natura come esistono gli alberi, gli animali e gli uomini. Si manifesta cosi, come miliardi e miliardi
di miliardi di note che si spezzettano e viaggiano a fasci lasciando tracce di se in giro per il
mondo. La musica va rispettata perché grida al mondo la propria esistenza, la musica &
I'esistenza. Indie prese in braccio la chitarra e ricordd la prima volta che I'aveva fatto su quel
palco. Era il lontano 89 e il primo brano era “Another brick in the wall part I” dei Pink FLoyd.
Quindi toccava a lui far partire il brano con il re elettrico con il delay ostinato a segnare l'inizio del
suo primo concerto in assoluto. L’emozione era talmente forte che la mano sinistra non riusciva
a salire sul manico della Stratocaster che gli avevano prestato. Superare il mi cantino, il si e poi il
sol era stato come scalare I'everest. Giunti sul re il concerto parti ed il blocco scompari
completamente fino a trasformarsi in una gioia immensa. La stessa gioia che prova il bambino
quando vede lo sguardo della madre e le sorride. Bene quel palco faceva ancora quel
meraviglioso effetto. Quel palco faceva ancor si che ogni persona che vi saliva avvertisse quella
sensazione di gioia, bambino, madre.

Indossata Mercoledi Indie inizio il suo mantra:respiro, urgenza, cervello, mano, corda, aria,
respiro. Respiro perché c’é bisogno di imprimere forza ed avere ossigeno nei polmoni, urgenza
perché se non c’e ¢ inutile suonare, se non avverti 'urgenza di farlo non te lo ordina nessuno di
mettere le mani sullo strumento, cervello perché devi pensare a quello che suoni e trasmetterlo
alla mano che dovra eseguire il gesto, ogni volta come se fosse la prima, ogni volta meglio della
precedente, ogni volta con piu esperienza della volta precedente. La mano colpisce la corda,
quella che hai scelto ed essa vibra fino ad arrivare nuovamente al tuo cervello che ti suggerisce
la prossima. Le note viaggiano nell’aria e le respiri ed il ciclo si ripete. Prese fiato ben bene, non
poteva sbagliare, quel momento era troppo importante. Indie avvertiva I'urgenza di porre fine a
tutto, avvertiva I'urgenza di partorire quelle note anche se fossero state le ultime, avvertiva
un’urgenza infinita, non aveva probabilmente mai avvertito quell’urgenza e forse non I'avrebbe
avvertita mai piu. Il suo cervello gli ordind un mi minore settima nona in primo manico con molte
corde a vuoto ed il fa diesis suonato sul mi cantino con il dito medio. La sua mano sinistra si
posizionod e la destra comincid a coccolare Mercoledi arpeggiando con infinita passione. i primi
sei fasci di note partirono dalle corde e parte di essi furono catturati dal pick up della chitarra che
li comunico al jack strumenti che li portd all’'interno del pre amplificatore che dopo avere digerito
quella intensita sonora disse al finale che era ora di propagare i fasci verso la platea. |l finale non
attese un attimo e fece vibrare il cono dell’amplificatore che con immenso piacere comunico alla
platea il mi minore settima nona di Indie. Non appena queste note uscirono fuori ed investirono la
sala altre note erano gia pronte in coda a seguire lo stesso iter delle precedenti e si avviarono.
Erano le note di un la minore nona. Indie amava gli accordi di nona. e cosi come in ciclo infinito
ricomincio la sequenza. Le onde investivano la sala e spostavano quasi fisicamente gli spettatori



increduli di tanta potenza scatenata da una cosa per niente violenta. Un arpeggio di norma non
dovrebbe essere cosi violento, ma in quel caso la gente veniva spostata da quelle note come se
fossero suonate a volumi assurdi pur non essendone infastidite. Indie li stava conducendo con la
sua musica su di una barca in mezzo al mare ed il mare era in tempesta.

| brani di Indie non avevano un titolo. Il titolo lo scriveva solo dopo aver ascoltato. Dipendeva da
quello che la musica gli avrebbe detto in quel momento. Forse quel fluttuare gli faceva pensare
ad un naufragio e quel brano si sarebbe chiamato molto probabilmente “Il Naufragio” o
“Castaway” chissa, ma quella era la sensazione.

“In questo naufragio vi ho visto fluttuare, grazie davvero” disse Indie mentre il pubblico applaudiva
compiaciuto. Poi lancid uno sguardo verso il fondo della sala per verificare se Fly fosse arrivata,
ma nulla, non vedeva nemmeno Libera tra il pubblico e questo da un lato lo tranquillizzava e
dall’altro lo agitava non poco. Pensod che forse si erano incontrate fuori e stavano litigando,
oppure semplicemente era un film che si era creato al momento e probabilmente Libera era fuori
a bere e Fly non era ancora venuta. C’era tempo per un altro brano all’impronta. “E perché no
adesso suoniamo 'autunno” disse usando il plurale maiestatis. L’autunno quella sera suonava in
Sim con diverse alterazioni ed il basso passava da si a Sol arpeggiando molto velocemente le
corde di Mercoledi. Cominciarono a cadere foglie nella sala e tutto si colord di autunno. Il
pubblico comincid a camminare sulle foglie croccanti e si divertiva a scalciarle per farle rivolare
ancora un po’. | platani che erano comparsi ai bordi della sala facevano da contorno e facevano
ombra sul pubblico. Poi allimprovviso la pioggia scandita dall’arpeggio sempre piu veloce e tutti
si bagnavano ed aumentava il divertimento. | fasci di note arrivavano nel cielo improvvisato e
scagliavano fulmini e tuoni innoqui sulla gente che si caricava e trasferiva energia al prossimo
restituendone a Indie la parte necessaria per continuare. Poi smetteva di piovere ed un pallido
sole si affacciava tra le foglie ed illuminava tutti e come un gigantesco phon il vento asciugava
tutti i presenti che felici di quest’altra meravigliosa esperienza ritornavano ai propri posti ad
applaudire. Questo brano era “Rain” per Indie in quel momento. Era Rain, il suo autunno per quel
momento irripetibile. “Grazie per aver condiviso 'autunno con me ragazzi, &€ stato meraviglioso.”
disse Indie e riprese fiato.

Professionalmente un musicista tende sempre a non far passare troppo tempo tra un brano ed
un altro di un concerto, in quanto questa cosa potrebbe significare indecisione, mancanza di
esperienza ed incertezza. Ma Indie era stanco e provato da queste due esecuzioni che I'avevano
fatto dapprima naufragare e poi bagnare insieme agli altri sotto una fitta pioggia. La natura che si
stava manifestando in quel concerto aveva chiuso fuori il mondo. Fuori dal circolo non esisteva
piu nulla. Tutto il mondo, tutta la vita, tutto era racchiuso nel circolo. Tutto era racchiuso nel tutto
di quella splendida esibizione, di quel concerto irripetibile. Prese fiato e di nuovo recitd il mantra
per iniziare un tecnicismo strano in tredici ottavi in do maggiore. Come quando in una
discussione mille cose vengono messe sul piatto e nessuna di queste confluisce in una
soluzione, cosi gli intrecci in tempi dispari di indie non trovavano pace in quel brano. Un brano
molto difficile da seguire e da eseguire. Ma indie ormai era nel mood e la gente comincio a quel
punto a discutere insieme al brano. Nessuno sembrava d’accordo con I'altro e nessuna opinione
veniva rispettata, poi piano piano qualche mediazione dettata da qualche misura in quattro quarti
riusciva a far planare alcuni discorsi su dati di fatto piu concreti quasi come un mi minore.
Questo vociare tendeva poi ad un cambio di rotta repentino scandito da due serie di armonici



netti che portarono il silenzio in sala e ad una discussione convergente che trovava tutti
d’accordo. All'improvviso tutti parlavano la stessa lingua ed andavano pienamente d’accordo su
tutto. Il quattro quarti in sol aveva messo d’accordo tutti e tutte le opinioni venivano rispettate
come in una societa ideale. Era il racconto dei punti di vista in cui dopo la lite si converge tutti
verso un compromesso. Indie credeva che il compromesso fosse la misura del benessere
apparente. Piu ci si metteva d’accordo e piu si andavano a limare le proprie e le altrui opinioni
fino a giungere ad una opinione che apparentemente era comune, ma in realta era solo la
storpiatura delle opinioni originali. Indie odiava quei discutibili compromessi. Prese nuovamente
la parola ed in maniera abbastanza presuntuosa disse “volete ancora qualcosa?” ed il pubblico
esplose con un “siii”. Un Mi maggiore comincio a far intuire una danza. Disegno davanti a se le
figure senza volto e senza sesso della Dance Il di Henry Matisse, quadro da lui amato, e gli
accordi andarono lisci senza problemi. Tutti i presenti cominciarono a ballare formando dei
cerchi e saltando sorridevano e si tenevano per mano. Felici per una volta tutti insieme, tutti
uguali, senza volto e senza sesso, senza differenze, uniti da una sola cosa, quella danza
ipnotica. Fuori era sparito tutto per cui se Fly fosse arrivata doveva essere per forza li. Fuori non
c’era piu nulla. Il circolo era diventato tutto, un tutto pieno di vite e di speranze, pieno di musica e
di entita che si tenevano per mano. Pieno di anime danzanti felici per una volta tutte d’accordo,
tutte guidate da quella serie di accordi nella tonalita semplice di Mi maggiore. Si semplice come
la liberta della danza, semplice come un mi maggiore su di una qualsiasi chitarra. Danzavano
tutti e danzava anche Mercoledi. Danzava il palco, il mixer, danzava Benny, e danzava il
bancone. Danzavano le anime in pena e quelle felici. Danzavano i muri del circolo che comincio
a roteare su se stesso sollevandosi dall’asfalto e dal marciapiedi. Danzava la citta ed il nulla che
c’era intorno, danzava la zona orientale. Tutti si tenevano per mano e contemporaneamente si
lasciavano e portavano le braccia in alto e poi di nuovo, sempre girando in cerchi a volte
concentrici, si ricongiungevano prendendosi per mano e nuovamente su e poi giu. Queste scene
facevano venire in mente ad Indie canti e danze popolari, donne che giravano su se stesse
agitando le lunghe gonne a colori. Il suo momento era arrivato ed il livello che aveva raggiunto
era quello sperato. Indie suonava il mondo ed il mondo si muoveva con lui e con la sua musica.
Questo era quello che aveva sempre sperato. Voleva essere il dominatore delle onde sonore e
ci era riuscito aveva trovato un elemento nuovo e lo dominava, lo governava con la sola forza del
pensiero. Meravigliosamente il circolo rallentd e con esso il mondo e quindi Mercoledi portod
esausta la danza verso il finale. Cinque minuti di applausi e grida dal pubblico. Indie in piedi
commosso da tanta felicita della gente, della sua gente che ormai portava addosso le particelle
della sua musica. Ormai la gente avrebbe portato una volta fuori di li la sua musica addosso e
non se ne sarebbe liberata piu. Anche Indie si sentiva arricchito e viveva quella come la serata
piu bella della sua vita in assoluto. Lancio un altro sguardo lontano sul pubblico e finalmente vide
la testa di Fly da lontano che pian piano si avvicinava verso il palco. Decise di iniziare
nuovamente a suonare e scelse un accordo dolcissimo, un do minore nona suonato per lei, che
sembro fermare il tempo. Un accordo meraviglioso che blocco le persone in sala. Indie si rese
conto di riuscire a dominare tutti con le sue note e con le corde di Mercoledi. Allora comincio a
fare delle prove. Smetteva immediatamente di suonare e tutti si fermavano
contemporaneamente e quindi li guardava negli occhi, ma gli sembrava che fossero tutti
ipnotizzati, poi riprendeva e tutti riprendevano a muoversi. Solo Fly continuava la sua lenta



avanzata e cosi Libera dal fondo della sala. Erano le uniche due che non riusciva a fermare, né
controllare in nessun modo con la sua musica. Tutti obbedivano alla sua musica, tutti
obbedivano alle sue note, ma Fly e Libera no. Avanzavano e nel frattempo quella distanza
sembrava per loro e per Indie incolmabile. Intanto il suo do minore si era trasformato in un sol
minore settima nona ed un fluido azzurro pervase la sala come un magma vulcanico. Investi tutti
che non sembrarono disturbati dalla cosa. Investi e ritardd ancora il passo di Fly e Libera, ma
non le fermo. La sua musica era diventata un’arma di difesa. Lanciava note per ritardare |l
momento in cui Fly prima e Libera dopo sarebbero arrivate a lui. Non sapeva esattamente
perché ma quella cosa gli faceva paura. Gli metteva ansia il pensiero di essere raggiunto sul
palco e magari di essere interrotto dalla loro presenza. Allora per questo continud a suonare
sempre piu forte generando eventi, movimenti, ed azioni che impedissero o meglio ritardassero
quel momento che sicuramente sarebbe stato di scontro. Indie era consapevole che la piu bella
serata della sua vita poteva trasformarsi in qualcosa di pit memorabile. Comincid a credere che
tutta quell’energia prima o poi sarebbe finita 0 meglio si sarebbe trasformata e che il momento di
affrontare quella situazione sarebbe arrivato. Il brano volgeva al termine ed Indie vide che la
gente comincio ad indietreggiare mentre Fly e Libera erano quasi allineate di fianco ed ormai di
fronte a lui sul palco. Nessuna fuga, nessuna arma, nessuna scusa, nessun movimento di
nessun genere poteva evitare I'affronto della verita.

Cap.29 — La Verita

Che grande parola “verita”. Chi pud affermare di possederla. Chi al mondo pud dire io conosco
la verita. chi al mondo pud semplicemente permettersi di professarla. Chi &€ quel’'uomo o quella
donna che possano oggi dire “la verita & questa” oppure che il mondo & questo e che funziona
cosi. Il fatto stesso di avere la pretesa e la presunzione di poter affermare di conoscere la verita
ci mette sulla cattiva strada se non in una cattiva luce. Indie non conosceva la verita, in realta
non capiva bene nemmeno quello che stava accadendo, ma forse in quella sala era I'unico
ancora a non aver capito che cosa stava per succedere. In quella sala Indie era I'unico all’oscuro
della situazione. Libera e Fly di fronte a lui, una sorridente e l'altra in lacrime lo guardavano da
sotto al palco e lui cercava di evitare gli sguardi. Ma quanto ancora poteva scappare. Quanto
ancora poteva reggere quella fuga dagli occhi. Quanto tempo ancora non voleva capire la sua
verita. Quanto ancora doveva succedere affinché egli cominciasse a vedere ed a capire. Erano
tutti fermi ed Indie capi che il suo discorso tanto atteso doveva cominciare. Questo perd doveva
avvenire con Libera alla sua sinistra e Fly alla sua destra e lui al centro del palco. Fece segno a
loro di salire e si posizionarono verso il pubblico.

“La verita & una tazza di veleno” diceva Zia Giulia. Queste parole risuonavano nella mente di
Indie e quanto erano vere!! “La verita & una tazza di veleno e va bevuta tutta intera” pensava
Indie. Cerco di riportare alla mente il giorno in cui zia Giulia gli avesse detto quella cosa. La
mente al momento era particolarmente offuscata da quella situazione, ma doveva



assolutamente fare uno sforzo per capire prima di cominciare a parlare. | suoi ricordi avevano
quasi timore di venir fuori come se qualcosa di terribile li attendesse. | suoi ricordi volevano
proteggersi e proteggere Indie per cui faticavano a farsi avanti. Doveva fare uno sforzo
sovraumano per tirare fuori qualcosa in quel momento. Quelli erano i ricordi che facevano male,
ma bisognava assolutamente rispolverarli per riuscire a capire quella situazione. Indie si
comportava come se non avesse scelta ed ogni gesto ormai non sembrava piu il suo. “Mi
ricordo che un bel giorno incontrai zia Giulia a casa che mi aspettava come al solito seduta di
fianco alla finestra in attesa di chissa quale grande evento. Zia Giulia guardava fuori spesso ed
ogni tanto dava un’occhiata alla televisione. Guardava fuori forse perché aspettava quelluomo
che non aveva mai avuto e che non sarebbe mai arrivato. Aspettava la persona che I'avrebbe
presa e portata via senza cavallo bianco. Mi raccontava che 'uomo con cui aveva una relazione
da giovane non poteva diventare il suo uomo perché era di una famiglia importante del paese e
quindi non si poteva mischiare nobiltade e popolo. POiché non poté esser lui, non poté essere
nessuno e zia Giulia era rimasta fedele a lui per tutta la vita. Magari lo attendeva i fuori alla
finestra sperando che un giorno potesse venire a prenderla e coronare il sogno di una vita. Ma
zia Glulia sapeva benissimo che non era possibile e che il suo lui non sarebbe piu arrivato.
Forse un giorno I'avrebbe incontrato dall’altra parte, come amava chiamarla lei. Quel giorno zia
mi raccontd che a Maiori, paese ridente della costiera amalfitana, dove abitava lei da giovane,
viveva in una casa che affacciava su di un patio che al centro aveva una fontana. Prima del
1933, anno in cui si dice che il papa fece una scomunica alle streghe, succedeva spesso di
assistere a situazioni paranormali. In quegli anni per esempio capitava spesso di vedere di notte
una signora che si recava alla fontana al centro del patio a raccogliere dell’acqua per il suo
giardino. Ma la signora era risaputo che fosse morta ormai da tanto tempo. Una storia invece
che mi spaventava particolarmente” continuava Indie “fu quando mi racconto di una signora del
paese che in vita era ossessionata dai suoi capelli. Dovevano essere sempre perfetti, mai uno
fuori posto e spendeva fortune dal parrucchiere affinche glieli tenesse sempre in perfetta forma.
Un giorno maledetto la signora usci in montagna con un bel giovane che, preso da un attacco di
gelosia, la buttd giu da una scarpata con tanta violenza e nel cadere, e quindi nel morire,
inciampando tra i rami degli alberi, le si strapparono i capelli dalla testa. Bene, anzi male, ogni
notte la signora, dopo morta, andava a bussare alle case della gente perché rivoleva i suoi
capelli. Questa era la storia che mi colpi di piu perché quella storia raccontava di un amore, ed in
quel caso, di una ossessione che durava anche oltre la vita.” Gli venne in mente anche quel
brano meraviglioso dei Birds “I come and stand at every door” rifatto meravigliosamente da This
Mortal Coil in cui il testo recita “...I'm only seven although I've died, in hiroshima long ago..... I'm
seven now as | was then, when children die they do not grow..” un bambino di sette anni morto
ad hiroshima che viene e bussa ad ogni porta perché spera che ai bambini del mondo venga
data I'opportunita che a lui non fu data “all that | ask is that for peace.... so let the children of this
world may live and grow and laugh and play..” cosi lasciate che i bambini di questo mondo
possano vivere crescere, ridere e giocare. “Un desiderio di vita e di pace anche dopo la morte
qguesto voleva insegnarmi mia zia giulia dicendomi che la verita & una tazza di veleno, perché la
verita ti costringe ad accettare la tua vera natura e che se non riuiscirai a farlo in vita, la
cercherai dopo la morte.” Indie si ricordd che quel giorno zia Giulia era particolarmente
arrabbiata con lui perché lo vedeva andare in giro con un motorino, senza casco ed abbastanza



malandato.”Tu non mi devi far preoccupare, perché finire sotto ad una macchina é una fine
misera e tu non la meriti”. Indie sorrideva a quel pensiero e sistematicamente ripensava a quel
motorino. Ma come gli succedeva ormai da qualche tempo all'improvviso si assentava con la
mente. Quei ricordi ed in particolare quel ricordo gli fece male. Cerco di andare piu a fondo e
pensod “devo ricordare cosa successe poi..” Scavo ancora un po nella sua mente ormai quasi

del tutto assente e giunse al momento in cui saluto zia Giulia scese le scale e si avvid verso il
portone. Il desiderio di vivere le cose in cui credi, il desiderio di assecondare il tuo cervello alle
tue grandi passioni, la fievolezza con cui le vocine della vita standard arrivano al tuo orecchio
non puo essere paragonata al caos che una nota puo creare all’interno di una persona. Indie
voleva vivere la sua vita cosi, seguendo infinitamente e pienamente le sue passioni. Scavo
ancora nel ricordo e si rese conto che all'improvviso come in una strada che finisce, senza
uscita, trovo un burrone davanti a sé. Un burrone nei suoi ricordi. Tutto spento intorno e lui
sospeso in aria. Niente piu, niente zia giulia, e niente citta. Una sospensione in volo ed il buio
intorno e niente piu. Questo ricordo gli faceva sempre piu male ma quel buio gli accendeva una
luce nella mente. Comincio a capire cosa stava accadendo. La luce di cui erano colorate le
persone che incontrava, la luce che illuminava i suoi pensieri, i suoi viaggi, le sue note diventava
sempre piu chiara e forte. LIbera e Fly di fianco a lui e Indie al centro accecato dalla luce della
sua mente. “Ragazzi” continud “ora credo di aver capito. Per questo motivo il mio discorso si
ridurra ad un grande ed unico concetto che spero vogliate seguire. “Siate voi stessi”, in tutto e
per tutto nella vostra vita, perché non ne avete un’altra e perché questa ¢ troppo breve per
essere vissuta con superficialita. Siate voi stessi perché il tempo & tiranno e porta via tutte le
cose. Oggi avrei voluto parlarvi di tantissime cose, ma in realta quelle cose le abbiamo vissute
insieme in questa sala mentre suonavamo e vibravamo tutti. Non c’€ bisogno che io dica altro
oltre il fatto che se avete una passione seguitela e lasciatevi trasportare ogni giorno. Ogni giorno
potrebbe essere I'ultimo, oppure il giorno prima dell’ultimo, ma & un giorno. Ed un giorno corre
veloce, vi scappa di mano e vi lascia li da soli in una stanza buia e privi di sensi. Siate voi stessi,
sempre e comunque. Vivete quello che avete dentro e non ascoltate nessun altro se non le
particelle che sono rimaste attaccate al vostro dna.” Mentre diceva questo la luce si faceva piu
forte e Indie pia debole. Udiva dei sospiri nel suo orecchio destro: “Indie, forza, ti prego, forza”
ma non capiva chi glielo stesse dicendo. Libera sorridente ed alla sua sinistra., Fly disperata alla
sua destra. Indie nel mezzo e senza forze attirato da Libera come un ferro alla calamita.
Distrutto e disperato continuava il suo discorso: “non fatevi fregare ragazzi, prendetevi la vostra
vita.. perché dura poco.., datevi da fare con i vostri sogni e non fate che restino soltanto tali.
Siate indipendenti, siate indie come me, in tutte le cose e cercate di ascoltarvi sempre. Quando
il cervello vi mostra un mondo, penetratelo, quando una via si biforca percorrete quella che vi
sembra piu difficile. Non fermatevi ai segnali, non li avete messi voi. Non fermatemi ai sensi unici
ai semafori della vostra mente. Non fermatevi e basta. Portate sulla vostra testa i vostri sogni,
trascinateli nelle terre che vedete la sera quando vi appoggiate sul cuscino prima di dormire o
quando vi chiudete in una stanza a chiave perché siete disperati. Trascinate i vostri sogni in ogni
punto delle vostre terre ed adorateli come se fossero dei. Non state a sentire per forza quelli che
vi dicono che la vita va cosi e quindi va vissuta come la vivono gli altri. Siamo tutti uguali, ma
nessuno &€ come voi. Questo vi volevo dire: “Siamo tutti uguali, ma nessuno &€ come voi” Unico,
irripetibile, organizzato nella totale improvvisazione degli atomi delle cellule dei tessuti degli



elettroni. Nessuno & come voi e ripetetevelo sempre davanti ai vostri specchi ed innanzi a questi
cacciate via I'estraneo che vedete ogni mattina. Sostituite I'estraneo che vedete ogni mattina
davanti allo specchio con la versione vera di voi. Posizionate la verita la vostra verita, davanti allo
specchio. Siate voi stessi in quanto siete unici ed irripetibili. Trascinate i vostri sogni ai concerti,
al teatro al cinema. Trascinate i vostri sogni nei libri che leggete o che scrivete. Trascinateli nei
vostri luoghi di culto e di religione, di letteratura, di cultura e di pace. Trascinate i vostri sogni nei
vostri luoghi di guerra ed amore. Trascinate i vostri sogni nei luoghi del silenzio e della morte.”
Indie era stremato e distrutto dalle sue parole. Si rendeva conto che stava venendo fuori tutto
quello che credeva davvero. “Date alla vostra vita un significato, uno spessore, non fate in modo
che gli altri ve la pianifichino, costruiscano oppure la vivano al posto vostro. Date un senso a
tutte le cose che fate, date un significato ad ogni nota che suonate. Siate indipendenti e siate
Indie come me. Non perdete tempo nemmeno ad ascoltare me. Correte a casa, per chi una
casa ce I'ha e prendete il vostro strumento. Suonate quello che vi va, prendete una penna e
scrivete quello che vi va. Sono tutte tracce, testimonianze, definizioni della vostra vita. Teoremi
ed assiomi che dimostrano la vostra unica ed irripetibile esistenza. Siamo tutti uguali, ma
nessuno & come voi. Ripetetelo e costruitevi il vostro unico ed irripetibile mantra personale.”
Ormai respirava a fatica. Indie era stanco, ma felice, felice di aver mostrato la sua anima alle
persone che aveva difronte. La sua vera anima. Mentre diceva di sostituire la persona che
vedevano allo specchio ogni mattina in realta stava ammazzando la sua. Viveva quello che stava
dicendo a tutti di vivere. Viveva la condizione delle sue parole della sua verita. Unica ed irripetibile
come lui. Unica ed irripetibile come il dna delle piante, di ogni pianta, di ogni essere vivente.
Unica ed irripetibile come ogni nota suonata da Mercoledi e da tutte le mercoledi del mondo.
Unica ed irripetibile come lo sguardo delle persone che ti amano. Unica ed irripetibile come i
sogni di una notte meravigliosa. Unica ed irripetibile come ogni notte, come ogni luna e sfera di
sole. Indie viveva le sue stesse parole. Indie viveva la sua ormai debole stazza, indie viveva la
sua stessa indipendenza mentre se ne stava per liberare per sempre. Liberare era il verbo
giusto in quanto alla sua sinistra Libera stava per portarlo via da li. Da tutto, si, da tutto. Indie era
stanco e stremato e come ogni volta che stava male e stava per cadere c’era Libera li a
recuperarlo, ma non per riportarlo in piedi, ma per capire se fosse giunto il momento della fine.
Fly in lacrime alla sua destra sapeva che aveva fatto di tutto per tenerlo su, ma contro Libera c’é
poco da fare. Seppur ormai distrutto Indie prosegui:”Siate voi stessi mi raccomando, date il
vostro cuore ai vostri sogni ed alle vostre passioni. Datevi ai vostri gesti e vivete ogni singolo
piccolo momento con amore. Descrivete ogni singolo movimento del vostro corpo come un atto
d’amore verso il tutto. Unitevi alla natura e riconoscetevi in essa. Datevi alla natura e la natura vi
accogliera. Datevi come mi sono dato io. Datevi definitivamente. Questo & il mio ultimo avviso di
verita, la mia missione di dirvi di essere indipendenti & finita.” Non piu una parola, non piu un
respiro. Luci basse Indie nelle braccia di Libera, che felice lo portd via con se, finalmente.

Cap.30 — Ad libitum



In un attimo gli passo tutta la sua vita davanti, o quello che aveva fatto diventare “la sua vita” cosi
speciale. Cosi unica e cosi diversa. La sua “vita” era stata straordinaria ed unica. Gli passava
davanti come un film girato al doppio della velocita con la grana tipica di un film in bianco e nero
dei primi anni del cinema. Vedeva passare le sue cose e le sue persone € le sue terre senza
potersi aggrappare a nessuna di esse. Erano troppo veloci e lui troppo immobile per poterle
afferrare. Vedeva passare zia Giulia ed i suoi fantastici suggerimenti e consigli di vita, vedeva
passare il suo motorino sfrecciare senza nessuno sopra, vedeva sfrecciare le sue note ancora

e vedeva ballare il palazzo del circolo intero. Vedeva il lungomare della sua citta scorrere
velocemente come se fosse in macchina e vedeva i gabbiani ritirarsi. Vedeva il centro storico ed
i suoi vicoli correre verso il nulla e le strade infilarsi in gallerie inesistenti. Vedeva i suoi profili
scomparire con i loro poster improbabili e le loro cassette e cd. Vedeva i bicchieri di rum vuoti
ed i suoi amici aggrapparsi al bancone per non essere tirati via. Vedeva il suo pubblico sparire
velocemente dalla scena come in un buco spazio temporale. Vedeva la sua mente, la sua
adorata mente dare i suoi ultimi colpi elettrici come un televisore che sta per autodistruggersi,
vedeva le luci del circolo lampeggiare quasi ad indicare gli ultimi attimi di elettricita residua prima
del collasso definitivo.

Mercoledi la sua amata chitarra era li accanto a lui come in ogni momento difficile 0 meraviglioso
dei suoi giorni. La sua musica era tutta attaccata addosso al dna dei presenti che pian piano
sparivano ed era penetrata nei muri del circolo. Tutto era pronto per sparire definitivamente dalla
sua mente e tutto era pronto per riunirsi in una sola grande entita. Quello che aveva sempre
sperato gli sembrava stesse verificandosi in quell’ultimo istante. Gli passo davanti agli occhi la
sua citta, i profumi, il centro storico, le persone, i gabbiani, le persone che incontrava e salutava,
gli alberi, il meraviglioso vocio delle signore nei vicoli, la musica che usciva dalle stanze del suo
mondo, la pioggia ed il mare ed il vento, la costa spettinata e quella addomesticata. Tutto stava
per sparire perché tutto non esisteva o non era mai esistito. Indie nelle braccia di Libera, Fly con
gli occhi pieni di lacrime. Indie stremato dalla sua stessa mente senza piu la forza di

combattere, senza piu la forza di respirare. Il suo amato mantra risuonava solitario in quel
mondo creato ad hoc per ospitare i suoi sogni, le sue amate terre vivevano ormai la sua
assenza e ricordavano la sua amata ed adorata presenza. La natura, gli alberi, i colori calavano
nel silenzio di un posto desolato, non piu abitato dal suo unico inquilino. Indie non abitava piu quei
posti che aveva cosi meravigliosamente creato. Quellistante durd il tempo necessario ad Indie
per effettuare il suo estremo saluto.

Libera la sua morte e Fly la sua vita risucchiarono il mondo che Indie aveva creato nella sua
mente come in un buco nero. Nulla esisteva piu, il circolo, il suo amico fidato Benny, le terre del
silenzio, le terre dell’amore, le terre della tenacia, le terre della musica e le terre dei suoi sogni.
Nulla piu, la sua quinta stagione, la sua natura, la sua porta non superata nelle terre del silenzio.
Mercoledi, Benny e Seah, nulla nessuno piu € nessuno mai.

Libera la sua morte e Fly la sua vita riportarono Indie alla sua realta. Libera la sua morte e Fly la
sua vita riportarono Indie alla verita che non c’era nessun circolo e nessuna musica che lui
avesse mai suonato. Non c’era nessun fall festival e nessuna serata finale Non c’era nulla di
tutto cid nella realta. Tutto aveva creato Indie nella sua mente, in un letto di ospedale, in una
stanza, privo di sensi da mesi, privo di ogni movimento. Il suo cervello aveva partorito la sua



storia piu bella, la storia che non avrebbe potuto raccontare a nessuno. Una storia libera ed
indipendente da ogni filtro della vita reale. Una storia che non poteva essere raccontata, ne
cambiata, ne vissuta ne creduta in quanto nessuno la conosceva. Indie conosceva la sua storia
e l'avrebbe portata con se nella nuova terra del silenzio quella in cui Libera era la padrona
assolta. Libera la sua morte, e Fly la sua vita. L'inesorbile suono del nulla che inghiottisce le
storie vere e le storie false. | mondi reali e quelli inventati. La vera termocoppia del mondo quella
che crea la differenza di potenziale tra quello che si muove e quello che non si muove piu. Fly la
sua vita e Libera la sua morte ed il resto non conta. Un gioco di parti, un gioco assurdo. “Vivete
la vostra vita e siate voi stessi fino in fondo” diceva Indie nella sua mente, ma nessuno in realta
gli stava di fronte. Nessuno lo ascoltava, nessuno poteva sapere che cosa stesse dicendo. Indie
lo stava dicendo a se stesso perché quella vita che voleva non I'aveva potuta vivere e se 'era
costruita a sua immagine nella sua mente perché null’altro poteva fare. Dentro di se e fuori il
nulla. Come nel circolo e nell'ultima serata del fall festival, tutto si era mosso grazie alla sua
musica inascoltabile. Tutto si muoveva a tempo di una musica inesistente. Tutto si era svolto in
pochi centrimetri della sua testa. Indie aveva mosso il mondo, ma il mondo non se ne era
accorto. Indie aveva costruito un mondo ideale ed il mondo non avrebbe mai potuto saperlo.
Indie aveva messo in quel mondo tutte le sue ansie, i sogni, le sue capacita, le sua paure, le sue
perversioni ed immaginazioni, i suoi viaggi le sue promesse non mantenute e le sue
composizioni all'impronta, ma il mondo non se ne era minimamente accorto. Indie aveva mosso
il suo mondo e aveva creato migliaia di altri mondi come in un frattale fatto di infiniti colori.
Ognuno diverso dall'altro. Ogni singolo colore con una nuance diversa, ogni singola nota con
una timbrica ed un suono diverso. Tutte note uguali ma nessuna come ogni singola nota. Note
indipendenti da tutto, create solo dal cervello di chi non vede piu nulla, non sente piu nulla, non
avverte piu nulla se non quello che il cervello & in grado di dare. Note mai lanciate come dei
giganteschi sos, perché non é detto che Indie volesse tornare alla vita. Indie come ogni cosa in
natura, aveva creato un equilibrio per se. Non avendo posto nella realta, ne aveva creata una per
se. Indie viveva la sua realta e le sue terre in perfetta armonia con il resto, in modo del tutto
parallelo, coesistente e biocompatibile. Indie aveva rispetto della natura nella vita come nella
morte.

La terra degli Indie € piena. La terra degli Indie € stracolma di vite non vissute. La terra degli Indie
deborda, trabocca. La terra degli Indie &€ sommersa da un mondo che non vede non sente non
parla. La terra degli Indie € invisibile agli occhi delle altre terre perché € piena di storie che non si
possono ascoltare, che nessuno potra mai leggere o commentare. | racconti di questa terra
sono invisibili agli occhi di chi non sa guardare. Quello che resta di quei fasci di musica pura che
indie aveva creato nella sua mente riesce perd ancora a lasciare traccia di se. Quelle note
seppur stanche si aggrappano al dna del mondo e cercano di rimanerci piu tempo possibile
affinché qualcuno le ricordi. Affinché qualcuno un giorno possa raccontarle descriverle e creare
una terra delle note. Una terra che possa in qualche modo raccontare le terre dei racconti mai
sentiti. L'immaginazione del mondo, la composizione, I'improvvisazione e la passione sono le
tecniche piu adatte a ricordare quelle storie, quelle vite non vissute. Il mondo si ostina a
raccontare quello che vede e non lascia nulla per cid che non si vede. Il mondo si ostina a
restare al sicuro tra le cose che la societa crea per ognuno, ma il mondo non crea piu. “Siamo
tutti uguali, ma nessuno & come voi” diceva indie proclamando I'indipendenza di ogni essere



umano. Proclamando ogni uomo di fronte al proprio specchio fino ad affermare che quello che
vediamo nello specchio non ci rappresenta davvero. “Sostituite 'uomo che avete di fronte ogni
mattina nello specchio” diceva Indie. “Quell’essere vivente non siamo noi. E’ un'immagine
residua di noi”

Fly, la sua vita e Libera, la sua morte avevano portato Indie “dall’altra parte” come amava
definirla zia Giulia. Indie non immaginava quanto potesse durare ancora quel suo sopravvivere
della mente, ma cerco di vivere intensamente anche quell’agonia, anch’essa unica ed irripetibile.
Indie era indipendente in tutte le sue cose, anche nell’agonia. Indipendente come la durata del
punto coronato alla fine di una composizione. Un accordo finale che dura a piacere, al piacere di
chi lo esegue, indipendentemente da tutto, anche dalla morte.
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